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ভূমিকা 


,. আমার কতকগুলি পূর্বে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতক- 
গুত্রিষ্অঞ্ীরুতশিত কবিতা! একত্রিত করে আলেখ্য নামে ছাঁপান গেল। 
আমার এগুলি পুস্তক্ঠকাঁরে ছাপাবার আদৌ '্মতলব ছিল না। জন- 
কতক বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে ছাঁপালাম । 

বখন এগ্কবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির 
ছন্দ ভাঁষা ও ভাব সঙ্ন্ধে কিছু বলা দরকার বিবেচনা করি! 

প্রথমতঃ ছন্দ। এ ক্বিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক ( 9511550) ১ “মক্ষর 
হিসাবে" ছন্দ নয়। দাঁশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব্ব হতে এ ছন্দ 
বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্্র ও তার পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এ 
ছন্দ বর্জন করে, “অক্ষর হিসাবে” ছন্দ প্রবন্তিত করেন। আমি সেই 
পুরার্ণো মা ? ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি! তফাৎ এই খে 
আমি সেই 'ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্তে চেষ্টা 
করেছি? | 

১ম উদ্বাহরণ। সানি হী মা 

রর প্রান্নে, একা বাড়ীর মধ্যে নীচে; 
এ কবিতায় প্রতি পংক্তিজ্কে মাত্রা দশ (অক্ষর যতই হোক )১ 


ও তাল বা ঝোঁক (ক্কোথাঁয় কোথায় বেশক পড়বে তা মাথায় দাড়ি 
টেনে দেখানো হয়েছে ) প্রতি পংক্তিতে তিন। 


1%০ 


] 
২য় উদ্দাহরণ। ধার কথায় ক বেড়ে 
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা । 
এখানে মাত্রা প্রতি দুই পংক্তিতে পর্যায়ক্রমে বারো ও দশ। ' তাল্‌ 
প্রতি পংক্তিতে চার। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দণম ধারা ) 
যুক্তাক্ষরধবনিক । নর 
| | | ? 
ওয় উদাহরণ । বাঁধ নাক হনব? ৰঁ 
১. ] 
মিষ্ট দ্ধের কথার হার 
এখানে মাত্রা পর্য্যায়ক্রমিক আট ও সাতত। তাল প্রতি পংক্তিতে 
চার। | 


] ৃ ৃ টা 
৪র্থ উদাহরণ । সহেনাক কিছুই বেশী মালা রাজাধিরাজ 


গতি দগ্তী অত্যাচারী পেতে হবে গাঁজা । 
এখানে মাত্রা আন্নক্রমিক বোল ও চৌদ্দ। তাল গ্রতি পংক্তিতে 
চার'। ্ | 
তাল বিভাগ করে” আরো «বাড়ানো যায়) তবে তাতে ছল রচনা 
করা একটু অধিক ছুরহ হ্য়। অনেক সময় তাঁল ঠিকু কোন্‌ জায়গায় 
পড়ঘে তা অর্থের উপর নির্ভর করে।  « 
আর উদ্দাহরণ দেওয়ার প্রয়ো্ধন গাই বোধ হয়। এবুবার ব্যাপারটা 
অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত সোজা হবে। আর এই 
ছনোর মধ্যে একটা! বিশেষ শৃঙ্খলা সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে। 


স্ডঞ্পক্রাল্জ 


অন্ুজোপম 


বিবাহ াত্রী 
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নেতা 
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এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দেরঞ্চেয়ে অধিক স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ 
'নাই। “কোমল তরল জল* কেহ” কো-ম-ল-ত-র-ল-জ-লশ্পুড়ে না,”কোমল্‌ 
তরুলু *জল্‌” পড়ে ৷ এ ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ ( অর্থাৎ শব্দের 
ফবূপ উচ্চারণ কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয়্ সেই রকম উচ্চারণ ) কর্তে হবে। 
বন 'উচচাঁরপণ কলে” ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে। 
তার পরে ভাঁষা। যৃতদুর স্বাভাবিক ও প্রচলিত তাঁষা ব্যবহার কর্তে 
পারি ( জ্রশ্রাব্যতা, মর্যাদা ও দর্থ বজায় রেখে ) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়া- 
পদের সর্বত্রই গলিত আকার ব্যবহার করেছি-_যেমন খাচ্ছি, কচ্ছিলাম, 
ইত্যাদি।” অন্ত পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ 
ব্যবহার করা । তবে অপ্রচলিত শব্দ একেবারে বর্জন করিনি। নানা 
খনি হতে বত্ব আহরণ করায় ভ|ষার ক্ষতি নাই, বরং তা'তে সমূহ লাভ। 
তবে আমারে ধারণ! এই ঠ্যে, যেখানে বাঙ্গাল! শব্দ বা বচন আসল বাঙ্গালা 
ভাবটি বেশী জোরে প্রকাঁশ করে, অথবা যেখানে বাঙ্গাল! শব্দটি বা বচনটি 
বেশ নিজের সারে দড়াতে পারে, এসখানে সেই*বাঙ্গলা শব্দ ও বচনই 
ব্যবহার করা কর্উব্য। তাতেই বাঙ্গালা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত 
বচন অনুকরণ করে, স্থিখূলে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত কবিতার অন্থকরণ 
*হবে। কবিতা হবে না & *খ'তোর *চোটে বাবা! বলায়” কি “ভাতে 
মেরোনা” এই রকমু 2(রের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কততে কেহ অনুবাদ 
করুন দেখি। 
-তার পরেঞ্জভাব। এই খানেই ৫গাল। এখানে আমার বক্তব্যটি 
জোর করে? বল্তে গেলে *মনেক তর্কপ্রিয় ও ব্যাপ্তি ব্যক্তি তর্ক ও ব্য 
ক্র্বেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বাব্যঙ্গ কর্তে আমার আপত্তি নাই। 


৬ 


তবে কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বঙ্গীয় ঞ্রাসিক্‌ পত্রিকার এই লেখকদের 
সঙ্গে আমার তূর্ক বা ব্যঙ্গ কর্ধধার প্রবৃত্তি নাই। সেই জন্ত এই কবিতা 
গুলির ভাব সম্্ধেগ্রন্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো” তরে এটুকু 
আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্গুলি কবিতা! হোঁকবি! না 
হোঁক--প্রহেলিকা নয়। এ গ্রন্থের কোন কবিতা -শর়্ে” চুর, 
দশজনে দশ রকম বের করে” তাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ টি 
প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মাহন বদি থাকে ত এক রকমই 
আছে । কোন কবিতার ছুই একটি শ্লোক যদি বোঝ না! যায়, সেখানে 
আমি বল্বো! যে সৈটা আমার ভাষার দোষ ১ “বৃহৎ ভাব, দাবী কর্বব না। 
পরিশেষে এও বলে রাখি যে আমার বর্ণিতুবিষয়গুণি পাথিব ; আমি যে 
ভাবের ধারণা কর্তে পারি সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি ; আর আঁমি নিজের 
কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি । 


্ ] গ্র্থকারস্ত 


২*শে বৈশাখ, ১৩১৪ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীত-কলা-কুশুলী 
শ্রীদিলীপকুমীর রায় প্রণীত 
স্বীয় 
দিক্রুতজত্রুভ্লাভল ল্রান্জেন্ 


হামির গানের হ্ববলিগি 


কবিব্র দ্বিজেক্্লালের গান হাস্যরসের 

অফুরন্ত উৎস।" সুযোগ্য সঙ্গীতান্রাশীর 
স্বরলিপিতে তাহার যে.বঙ্কার উঠিয়াছে, 
তাহা বড়ই মধুর ও উপভোগ্য । প্রথম, 
শিক্ষার্থীদিগের উপযোগ, করিয়াইি সহজ 
সুন্দর স্বরলিপি প্রস্তত করা হইয়াছে। 


ওুক্স$শাতন চট্টোল্পাম্থযাক্স এশু শম্ষ, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ শ্রী, কলিকাতা 


আনেখ্য 


'প্রথম চিত্র 
(মুত স্ণিশুও ) 


১ 
হেমস্তে,_নিস্তন্ধ জিগ্ধ শাস্ত দুপুর বেলা, 
ব্ক্ুল তলায় ঘাসের উপর, একাস্ত একেলা, 
খুলা নিয়ে আপন মনে খেলা করে খানিক, 
খুমিয়ে গেছে যাছ আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক। 
চে 


ধুলা প্রাসাদ তৈরি করে” বাছার গরব ভারি $ 

'নিজের বাহছন্ধি টুকু কর্তে যেন জারি, 
বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বস ভাঙা, 

হানতে আরো মিষ্ট করে, ও ছুটি রাঙা, » 

আপন মনে তৈরি সুরে এমাপন মনে গেয়ে ১২ 
এমন সুময় ঘুমটি এল নয়নঞ্ছটি ছেয়ে 

অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে, 

“তের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হানি সখ, 


আলেখ্য 


চক্ষু ছুটি মুদে এল $- শীতল শান্ত ছুপর” 
সোণারে বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্তামল ঘাসের উপর 


৩ 


মন্দীছ্ছুত করে আরো! শীতের হু্যতাঁপে .. 
বহে বাতাস.) চুলগুলি তাঁর সেই বাতাসে কাপে. 
মর্মবরিয়া রৌদ্রতলে গুরুর পত্র নড়ে, 
ঝিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে 
উপর দিকে ঘনশ্তামল চন্দ্রীতপ বাজে ; 
নীচের শাখে ঘুঘু ভাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে $ 
ঘিরে তারে চারিধারে, হরিৎক্ষেক্র হেন 
রবির করে ছবির মতন, নড়ে না ক যেন? 
বৎস সঙ্গে চরে ধেন্থ দূরে দলে দলে ; 
না নে খান রক আম গাছের তলে 
সি'চোয় বারি কষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে 3 
সুদুর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্ত কাটে $ 
পথের "গায়ে ইক্ষৃছায়ে হরিণ বসে+ থাকে 3 
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুক্ কাকে; 
চারিদিকে এমন শাস্ত, নীরব, মধুর ছবি ; 
ধূ ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি 9 
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার যধ্যস্থলে, 
ঘ্বমিরে গেছে বাছা আমার বকুল গাছের তলে । 


প্রথম চিত্র 


78 
ওগো! ভোরা, কতঙ্ জিনিষ দেখেছিস্‌, না জানি ; 
দেখেছিস্‌ কেউ কোনখানে এমন ছবি খানি ? * 
একা একা-_ন! হতে তার সাঙ্গ ধূলাখেলা”__ 
এমন স্থানে, এমন নিন্দা, এমন ছপরবেলা ০-- 
শ্পায়েক্স-তলে ফেটে পড়ে তরুণ দ্বর্ণ প্রভা 5 
ঘুমিয়ে ছইটি সুঠোর ভিতর ছুইটি বুক্ত জবা” 
€ছুইটি গণ্ড” পরে দুইটি রক্তপন্ম ফোটে ; 
অরুণ ঞোখা লেপেছে কে ছুইটি রাও! ঠৌটে 5 
গৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা 
বিরল ছুইটি ভুরুর ন্কীচে অশাখির ছইটি পাতা 9 
বঞ্ুল গাছটি চৌকী দিচ্ছে মাথায় ধরে” ছাতি 9 
স্মাটির উপর দিয়েছে কে শ্তাঁমল শধ্য। পাতি” $ 
চরণে তার গড়ায় পৃথ্থী, উপরে নীল গগন ১-_ 
মাঝখানে তার যাছ আমার গভীর নিজ্রামরগন। 
৫ 

 শরৎকালের স্ুুর্ণশশী বড়ই মধুর বটে, 

তারায় যখন ঘিরে থাঁকে নীল আআ্রকাশের পটে 2 
দেখতে মধুর--শৈবালেতে ঘেরা শতদলে» 
বখন একটি ফুটে থাকে হ্ছনীল স্বচ্ছ জলে 3 

- নাহল কিন্ত বিশ্বে কিছু শুমন*মনলোভা, 
শ্যামল বনের মাষে যেমন আমারএবাছাঁক্ শোভা 


আলেখ্য 


তাহার শুখু শোঁভাঁর জন্য সবার স্যষ্টি হেন 
গরবিণী পৃথ্ী তারে বক্ষে ধরে” দুষন ৪. 
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দাড়ার,-__ 
বন্ুদ্ধরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় । 
৬ 

এ কি খেয়াল বাছাঁরে তোর ? গাছের তলে ভূয় 
কেবল ছর্টে! ঘাস বিছানো ধূলার উপর শুয়ে ? 
মৌক্ুষি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন 
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন ?* 
আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয়রে আমার পাখী, 
-ধুলার তেন ? আয়রে তোরে বুকে ক”রে বাঁখি। 

৭ 

না না $-_ঘুমা এমনি করে'__আহা। মরি, একি 
মধুর ছবি !-_ঘুমা, আমি নয়ন ভরে” দেখি !* 
এমন বকুল তলায়, এন শান্ত বনতৃমে, 
আরে! খানিক থাক্‌রে যাছ, মগ্ন গাড় ঘুমে | * 
চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন 4দখেঃ 
রেখে দিতাম বত্ব ক্র” দোণার পটে এঁকে ॥ 
ঘ্ুমা এমনি-মুগ্ধ হয়ে” দেখি আমি খানিকঃ, 
দুমা আঁমার সোণার বাছ, ঘুমা আমার মাঁণিক | 

কার্তিকঃ১৩০৮। 


দ্বিতীয় চিত্র 


€পুক্রক্ষল্যাল হিলাচ ১ 


১ 


প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি, 
প্রানে এক! বাঁটীর মধ্যে নীচে 3 
সম্মুখে এক সম্মার্জনী ছটা ১ 
ছেঁড়া চট্টার একটী পাটি পিছে ; 
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাঁণে_ 
ঘড়া এবং ঘটা এবং বাটা; 
মাথার উপর সিকেয় তোলা গদি & 
_ ঘরের কোণে জড়ানো এক পাটি, 
রাস্তার উপর কুকুর দলের বিবাদ ঃ 
আশেপাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে ? 
দাঁড়ে বোসে চেচাচ্ছে একি টিয়া 9 
* রন্থুই-বামুন টেচাছছে অদূরে ১ *» 
উপরতলায় দাসের এবং দাসীর 
মহাঁতির্ক,__-কলধবনি হ্ভুলি” ঃ 
গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহ কাজে ? 
কর্ছে ঝগড়া পুত্রকন্তাগুলি। 


আলেখ্য 


হ । 


পুত্র কন্তার কলহ কি কারণ 
খুজতে গিয়ে, দেখ্লাম নহে কিছু 
কন্তা একটা রঙ্গিণ পীপ্ড়েয় বোসে, 
পুত্র তারে ঠেল! দিচ্ছেন পিছু 3 
পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্তে দখল, 
কন্ত। কিন্ত নাছোড়বন্দ তাহে ১ 
একজন রাজ্যআক্রমণকারী, 
আর একজন তা রক্ষা কর্তে চাহে। 
পুত্র কিন্ত বয়োজ্যে্ঠ, বিশেষ 
বলিষ্ঠ সে স্বতঃই কন্যার চেয়ে ? 
বতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা, 
ততই উচ্চ চেঁচাচ্ছেন তাই মেয়ে ১ 
অন্তরে বিরক্ত ইচ্চি ক্রমেই, 
কথা কিছু কচ্ছি না ক কাকে 9, 
বিচার কচ্ছি কেবল মনে মণে-_- 
ছেলে পিলে অন করেই থাকে। 
ও 
ব্রাহ্মণ দিতে খাবার কচ্ছে দেরি, 
নে দিক পানে আশায় চেয়ে আছি ১ 
ঘরের বাইত্রে বিষম রকম গরম, 
ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি। 


ঘিতীয় চিত্র 


পরে যখন খাবার এল শেষে, 
নহে ভর্ব্ব কৌষ্য লেহ্‌ পেয় ) 
যৎসামান্ত তুল এবং ভাউল, 
বষম রকম গরম দেখি সে ও? 
_এখন ধরুন আমি কোন কালেই 
হি যোগী খষি কিংব! মুনি, 
ধাতু কিন্বা প্রস্তর কিন্ত মাটি," 
কম্বা কোন" বিশেষ রকম গুণী ; 
আমি শ্রঁকটা সাদাসিদে মানুষ $- 
তপ্ত অন্নের সংস্পর্শেতে এসে, 
সমান তপ্ত হোল আমার মেজাজ, 
বশ্বের উপর চোঁটে উঠলাম শেষে । 
ঠিক এ সময়, পুত্ররত্বত্ারা 
দর্বাপেক্ষা প্রবল ধাক্কা বেয়ে, 
চীৎপাৎ হোয়ে মাঁটির উপর পড়ে, 
চীৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠলো! মেয়ে । 
তখন আমি খৈধ্যচ্ুত ; তখন 
পুরে দিলাম ভীষণ তাত হেন $ 
» থেমে গেল কন্তার রোদন ভন্মেঃ 
পুর য়ে কেঁপে উঠ্‌লো। যেন। 
__ এখন লবাই আমায় বলেন, আমি 
কন্যার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি £ 


আলেখ্য 


যেটা ঝা হোক* এটা কিন্ত দেখি 

কন্ডার চেক্সে পুত্রই অভিনা্সী 1" * 
- তাড়া থেকে, পীশ্ড়ের মাস ছেড়ে, 

মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ঝশীটি ফেলে» 

উঠে” গিয়ে কাদে কাঁদে মুখে, 
দাড়ালো এক ঘরের কোণে ছেলে । 

তখন মেয়ে বল্বো আমি খুলে ? 
বিশ্বাস হন্সত কর্ষে নাক তুমি-_ 

যখন দেখলো যুদ্ধে সেই জয়ী, 
পরিত্যক্ত শুন্য যুদ্ধ-ভুমি 3 

নিষ্ঠ,র তাহার অত্যাচারী “দাদা” 
নিতাস্তই পরাস্ত সে স্থানে, 

£খে অবনত চক্ষু ছটি 

ছল ছল, ক্ষোভেঃ অভিমানে ও 

তখন মেয়ে__বল্তে গিয়া আজি, 
বাম্পে হঠাৎ ছেয়ে আদে আখি, 

গমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি 
পৃথিবীতে অল্পই তদখে থাকি-_ 

তৃখন"কন্তাঁ আসন থেকে উঠে, 
গেল চলে” দাদার কাছে ছুটে, 

ছল ছল চক্ষে পকাতরে 
ধোনে ছটা দাদাক্স করপুটে__ 


দ্বিতীয় চিত্র 


কহে প্দাদা বোসো”-__এই ভাবে 
যেন ৫সই-ই কষ্টই অপরাধী__ 
“বোসো দাদা, আসন দেছি ছেড়ে, 
, বোসো দাঁদা হাতে ধোরে সাধি ।৮ 
এ 
মরি ! মি ! একি মধুর ছবি ! 
ওরে শিশু ! ওরে ক্ষুদ্র নারী ! 
এই মায়ায়, এই স্বার্থ ত্যাগে 
প্লেলি কোথা বুঝ তে নাহি পারি ! 
কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী ? 
--তোরে শিশু শেখায় নি ত কেহ 
পৃথিবীটা স্বার্থভরা যদি, 
তুইরে কোঁথা পেলি এত ন্েহ ? 
অন্কুরিত এই পুস্পবীজুই» 
ববিশ্বে এই আবর্জনার স্তপে, 
পরে বুঝে হয় রে প্রস্ফুটত 
“সরূলা* কি” ুধ্যমুখী” রূপে । 
১ 
পুকুষর। ত স্বার্থমগ্ধ ১ যদি 
বৈত স্বার্থ নারীর প্রেনমুলে? 
আমাদের, এই পাপের বুদ্ধের 
পাপে ভরে উঠ তো কলে কলে । 


১৩ 


আলেখ্য 


রর 
মরি! মরি! এ কিদৃশ্ত ! একি 
রিলি রে আমার চোথের কাছে ! 
এ পদ্দার্থ কোথা হতে এল ! 
ও না কি পৃথিবীতে আছে ! 
সিথ্যাপ্ন্বহিংসালিগ্লাভরা 
ার্থময় এ শুষ্ক ধরাঁতিলে, 
এও আছে ?-_-দেখে” তে ছবি 
চক্ষু ভরে” আসে বাম্প-জলে ! 
চ 
মনে হোলো-_শুধু শ্বার্থ নহে, 
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে $ 
পৃথিবীট। যত খাঁরাঁপ ভাবি, 
তর্তখারাপ না গুঁতেও পারে" । 
মাঘ, ১৩০৯। 


€ ন্ুত্তন্ন আত ১ 
৯ 
“আয় টাদ,আরে চিক্‌ দিয়ে যারে” 
নূতন মেয়ে কোল মাতাঃ মধুর বোলে, 
কত্ত না আহলাদে, ভাক্ছে পূর্ণ টাদে__ 
“আয় টাদ আ"রে চিক্‌ দিয়ে যাঁরে।” 
২ 
সুনীল সন্ধ্যাকাশে শরচ্চন্দ্র ভাসে, 
পূর্ববাগনে । ধীরে, সুমন্দ সমীরে, 
পুষ্পগন্ধ মধুর টি নানু না 
ফুলের বাগান হ'তে অস্তঃপুরে ৷ পথে 
বালকবুন্দ চুলে, উচ্চ কোলাহুলে, 
উজ্জল হাঁভমুখৈ, চিস্তাশৃন্ সুখে » 
গাছের উপর থেকে উঠছে ডেকে ডেকে 
পাপিয়া এক। দূরে. প্রবল মিঠেসুরেঃ 
বোসে কোন্‌ এক চাঁধী, বাজায় মেঠো সুরে, 
-_পবাশীর খবনি, ধেয়ে, স্থনীল আকাশ ঠীছয়ে, 
*পড়ছে গিয়ে শেষে, ধরার উপর এসে, 
ছড়িয়ে ইতস্ততঃ তারাবাঁজির মত। 


১৭ 


আলেখ্য 


এমন সমন বোসে, 
নূতন মাতা,--োলে 
ডাকছে মধুর ডাকে, 
“আয় চুদ আরে 


চাদের কিরণ এসে, 

কোমল মুখে, দেহে, 
টাঁদের কিরণ? এসে 
মেঘের কচি মুখে, 


ডাকছে মাতা চাদে, 
বড় আঁদর ভরে,* * 
“আয় চাদ আরে, 


টাদটি বোসে হাসে 


বাড়ীর মধ্যে, ও জলে 
একটি পুষ্প দোঁলে+*- 
পুর্ণ চন্দ্রমাকে-__, 
চিক্‌ দিয়ে যারে ।» 


মেয়ের মায়ের কেশে, 
পড়েছে সেঃ ছেয়ে । 
ঢলে” পড়েছে সে 
মেয়ের কচি বুকে । , 


বড় মনের সাধে, 
বড় মধুর ব্বরে-__ 
চিক দিয়ে যাঁরেখ।” 


শান্ত নীলাকাশে 3 


জানি না কোন্‌ প্রাণে রয়েছে সেখানে, 


এ ডাক শুনেও বসি" 


“কঠিন শরৎ শশী। 


ভাঁকে মা “্টাদ আরে চিক্‌ দিয়ে যারে ( 
এক বার তাঁকায় সাধে আকাশের এ চাদে, 


আবার তাকায় লব 


কোলের চাদের মুখে । 


তৃতীয় চিত্র ১৩ 


হাঁস মেয়ে ! ডাকে 

সঙ্গে সম্পে--*আচর 
__হাসে মেয়ে । হাসে 
হাসে মা ।--এ ধরায়, 


নুকিয়ে হকিয়ে আমি 
শুকিয়ে আমি কবি 


শরচ্চন্্রমাক্রে 

চিক্‌ দিয়ে যারে” 
চন্্র নীলাকাশে। 
তিনের হাসি গড়ায় । 


মেয়ের মায়ের স্বামী 
তুঞ্জল নিলাম ছবি। 
কার্তিক, ১৩১০। 


চতুর্থ চিত্র 
ন্ুুতভ্ঞান্বত্তি 


৯ 


যাপন করি” দীর্ঘ দিবা, ছঃখে স্থথে এক্‌ত্রে সে” 
খখন সন্ধা বেলা, " 

-এখনো। সে পরস্পরে বিভোর আছে হৃদক্স ছুটি, 
খেল্ছে প্রেমের খেলা । 

কত ঝঞ্ধার মধ্য দিস প্রবাহিয়।, যুগ্যতরী, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, 

আজি পৌছিয়াছে শেষে দ্বীপের উপকূলে এসে 
অবিচ্ছিন্ন ভাঁবে। 


চি 
অন্কুরিত হয়েছিল প্রায় অগ্চশতান্দী পুর্বে. 
এ প্রেম_ৃসঙ্গোপনে, টু 
নিতে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণে, অলক্ষিত* 
“দুরে, উপবনে |. | 
জেগেছিল ক্থদিনে সে 5 হর্য্যের মধুপ্র কিরণ গাক্ষে 
লেগেছিল এসে 5 


চতুর্থ চিন্তে ১৫ 


বঙ্ুহছিল মধুর বাতাস ; গেয়েছিল পাখী ১ আকাশ 
ইচয়ৈছিল*হেসে। 

সে গ্তরুটা ক্রমে ক্রমে বড় হোল ; কুস্থমরাশি 
ফুটুলো কত গাছে 9 

কত শীতে, কত রৌত্রে, কত ঝঞ্ার, এ তরুটি 
আজে টি'কে আছে। 

৩ 

বড়ই মধুর প্রথম পপ্রমের প্রথম আবেগ, প্রথন বিকাশ, 
প্রথম মিলন আশা 5 

বড়ই মধুর পরস্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি, 

রঃ প্রথম প্রেমের ভাঁষা। 

রুড়োবুড়ির প্রেমে নাইক সে উচ্ছবাসটি, সে তরঙ্গ, 
কল্লোল, আক্ষি যদি; 

এ প্রেম বহে সুনীল, স্বচ্ছ সমুঞ্জন্তমের মত, 
গভীর নিরবধি । 


৪ 
দুইটি হৃদয়, ছুইর্টি ইচ্ছা, একটি সুত্রে চিরজীবন; 
বাধা আছে যবে ; 
হয়নি কভু তা+দের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ প্রস্পরে, 
কে শুনেছে কব ? 
মানুষ স্বত:ই স্থার্থস্র্ ; নিজের স্ুখটি সবার চেয়ে 
নিত্য বোঝে বটে ; 


৯৬ 


'আলেখ্য 


যে তার বাধা, যে তার বি্,ৃতা। অবস্তস্তাবী হোঁলেও 
তার উপরে চটে । 

ছেক়ে তাদের যুগল-জীীবন গেছে হেন কতই বিবাদ, 
বিপদ, আপদরাঁশি 3 

এখানো ত টিকে আছে $ হর্ষ আছে মনের ভিতর, * 
“মুখে আছে হাসি । 

রী | 

তাই ত বলি এ দৃশ্তটি একটি অতি মধুর বস্ত ০ 
এ অপ্পর্ব্ব জুড়ী 

পরস্পরে বিভোর আজো পরস্পরের হাতটি ধরে__ 
বুড়ো এবং বুড়ী । 

জ্যিষ্ট, ১৩১০। 


পঞ্চম চিত্র 
ন্বিপক্রীক্ 


১ 
আস্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে» যখন 
আপন ঘরে যাবো 3 * 
কাহার কাঁছে বসবো এসে তখন আমি ?--কাহার 
মুখের পানে চা”বো ? 
ষু্্ী হুঃখন্ুখের'কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে ? 
বাহার কাছে কঁইতাম নিত্য,__গৃহ আঁধার কোরে 
চোলে গিয়েছে সে। 


এ চি 

অপমানে থিন্ন প্রাণে পড়ভাঙ্গ যখন এসে, 
তাহার কাছে লুটে ঠ 

শান্তিসধরাশ্িশদিয়ে, ধুয়ে দিত ক্ষত, 
কোমল করপুটে ১ 

শুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রন্তায় 
পরিপূর্ণ ঘরেঃ 

বঃড়ীর যত কর্কশধবনি ধ্চকে, যেত, তাহান্ 

শকোমল কস্বরে। 


১৮ 


আলেখ্য 


বাণবিদ্কপাখীর মত, বহির্জগৎ হতে 
আমতাম যখন নীড়ে, ১: 

তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর 

নেহ দিয়ে ঘিরে । 

ভাবতাম তখন বহির্জগৎ, আধার বটে আমার, 
শন বটে, মানি $ 

তবু একটি ন্গিগ্ধজ্যোতি বিমল হাস্তে পুর্ণ 
আমার গৃহখানি। 


৩ 


অতি বিজন, গাছে ঘের! পরিত্যাক্ত মাঠে, 
বেধেছিলাম কুঁড়ে 3 

ভেবেছিলাম, বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবে '; 
--তাঁও গেল পুড়ে । 

সংসার ৬পতে নিনেহিলাম, সাঙ্গ করে আমার 
সাধের বেচা কেনা ; 

বসেছিলাম মিটিয়ে দিয়ে, হিসাঁব নিকাশ কোরে, 

| সবার পাওনা দেনা 3 

যাহা কিছু এ জগতে আমার বোলে দাও! 
কর্তে পারি, জানি, 

তাঁগই দিয়ে, যত্ত কোঁরে, সাজিয়ে নিয়েছিলাম 
আমার কুঁড়ে খান? 


পঞ্চম চিত্র 


পুর্বদিকের জাঁনালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম 
রঙিন একটি “চিকে* ১ 

একটা ছোট সরু রাস্তা তৈর করেছিলাম 

লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে ০গাটাকতক ঝাউয়ে, 
বেড়ার থারে বারে ॥ 

দক্ষিণ দিক্ষে গোটাকত বেল! ফুলের গাছে, 
ক্েয়াফুলের ঝাড়ে 

'এম্স সময় এসে, কে গে। আমার বাগানখানি 
লুটে পুটে নিল ! 

--খএমন সময় শ্বসে, কে গো! আমার কুঁড়ে ঘরে 
আগুন ধরিয়ে দিল ! 

অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোণার স্বপ্ন আমার 
হোয়ে গেল ছাই : 

গেছে, গেছে, সবই গেছেক্টঠড় পুড়ে £গছে, 
_ চিহ্ন মাত্র নাই। 


৪ 


চাইনি আমি কখন ত কাঁরো কাছে কিছু, 
- দেরঙ্সি কিছু কেহ » 

কবল তুমি, শ্রিক্রতমে» দিয়েছিলে, গভীর 
স্অযাচিত ন্সেহ ॥ 


৬ 


আলেখ্য 


তোমাক্সশ্আমায় বিবাঁদ হয়নি, এমন মিথ্যা! কথ 
কেমন কোন্কে কই £ 

কখনো বা আমার কমর, কখনো বা তোমার, 
হবে অবশ্তই | 

তুমি মানুষ আমি মানুষ, গড়া দোঁষে গুণে? 
--একটু বেশী কম $ 

তদুপরি অনেক স্মময়ই, বুঝতে পরশ্পরে 

হোতে পারে শ্রম । 
তবুঃ তুমি আমায় ভাঁলবেসেছিহ্ুল, জানি,* 
ভরে” তোমার বুক, 

হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্ববদ। 

যে সৌভাগ্যটুক্‌ ! 


৫ 


অনেক প্সময় অর্নেক*িবিপদ, অনেক জাঁলাঃ ছিল-_ 
অনেক ছঃখ রাশি 
করেছিলে, তুমি পরিয়ে, আমার-স্ধাক্স নিশা 
শুর্রপৌর্ণমাসী 1 
বহেছিলে কোথা! থেকে এসে, স্বচ্ছতো« 
র্‌ নির্বরিণী তুমি । * 
করেছিলে সুশ্যামলা, সোমার ন্েহেঃ আমার 
সদর মরুভূমি। 


পঞ্চম চিত্র ২১ 


আমার হয সরোথরে পদ্মুলের মতন 
তুমি ফুটেছিলে। 

সীমার নীরব বুক্ষকাঁণ্ডে বনলতার মতন 
জড়িয়ে উঠেছিলে । 

প্ুশ্পিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাড় 

* ঘেরে চারিদিক এ 

গেয়েছিলে আমার বাব্ল! গাছের উপর এসে, 

চে বসস্ত পিক ! 


৬ 


৬ ০৪ সি ৫ 


পেয়েছিলাম, চেয়ে 
'এমন কিছু বেশী নহে,__একটি মাত্র ছলে, 
একটি মাত্র €ৃময়ে ১ 
মেক়োটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের, 
*. পরাগ কোরে নিয়ে, 
প্বেল। কর্ত, বিবাদ কর্ত, নালিশ কর্ত, তাদের 
মারের কাছে গিজ়ে । 
এখন ভারা তাঁদের মায় কোথাও পায়না খুঁজে 
| -_-ছটি মাতৃহারাঁ_ 
চাহে আমার সুের পানে, অমনি বেগে আমার 
চক্ষে বহে ধরা । 


৮৬৭ 


আলেখ্য 


যখন তার! বিবাদ করে, নালিশ করে? এখন 
আঁযার কাছে এসে; 
দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোঁদেশে । 
৭ 
যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাত লাঁগে শিরে, 
পু প্রশ্ন কর তাগকে 
“কোঁথাক্স লেগেছে” ? সে সেটা বল্‌তে পার না ক-- 
স্তম্ভিত হয়ে থাকে । ? 
এরাও বুঝতে পারে না কঃ ফ্োথাক্স ব্যথা তাদের 
সরল ক্ষুদ্র মতি ! ? 
জিজ্ঞাসাও করে না ক কি হয়েছে তাদের, 
প্র দেকি মহা ক্ষতি; 
দেখলে বিষাদ সুখে আমার, চক্ষে আমার বারি, 
__জড়িয়ে আমাকে 
গাঁড় সহবেদনার সপ্রশ্থ নয়সেন 
শুঁহ্ধ চেয়ে থাকে । 
রা ৃ 
দিবসের পর দিবস আসে, মাসেপপ পরে মাস, 
ঁ আসে এই ভাবে ; 
বর্ষের পরে বর কত জানি না এরূপে 
এসে চোলে যাবে ! 


পঞ্চম চিত্র ২৩ 


চলেছিন্ধ এইরূপে্ই এ জীবনপথে, 
শাস্তিস্থপ্তিহীন ; 
জীনিনাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা! 
হবে কোঁন দিন 3 
যতথানি দেখা যাচ্ছে৮_ধূ ধু করে শুধু 
অসীম বারিনিি £ 
_অহো-_কি খনুষ্য জন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের 
*করেছিলে বিধি ! 


জোট, ১৩১১। 


বষ্ঠ চিত্র 


স্মাতহাক। 
১ 


সাঙ্গ হলে+ দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি, 
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে, 
* ঘুমোচ্ছিস্‌ রে মাণিক আমার, মাতৃহারা ও-রে । 
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ৈ গেছিস, নেতিয়ে গেছিস 
বাছা আমার আছরে! 
_ওরে আমার বাহশরে ! 
২ 
কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তো'গ চাদর গায়ে? 
»ক পাড়াল ঘুম? 
ওরে আয়ার ভাঙ্গা ঘরে টাদের আলো ! ওরে আমার 
বৃসতচ্যুত ভুলুষ্টিত মন্দার কুম্ুম ! 
শুন্তো হুকুম, কর্ত পেয়ার, * 
যে জন,এএখন নাই তু সে আর ১ 
মায়! কাটিয়ে চলে” সৈ ত.গেছে এখান থেকে ১ 
তোকে ঘাছ আমার কাছে রেখে ! 


ষষ্ঠ চিত্র ২৫ 
তু 
যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্যই সে ছিল আকুল,, 
তুই বলে? সৈ সারা ) 
এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে না সে তোরে, 
_ওষ্টে মাতৃহার! ! 
কোথায় বে সেচলে* গেল 
*কিছুই না বলে” গেল') 
এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার-_ 
'যে, ফির্বে না সে আর। 
যাহা কিছু বিশ্বাস করে” শিয়াছিলাম তাহাঁর কাছে 
সে তা নিয়ে গেল; 
রচেছিলাম যে সংসার এত দিনে, এত শ্রমে ? 
--ভাসিয়ে দিয়ে গেল। 
এখন আবার নৃতন বন্ধে, নৃতন '্রমৈ, নৃতন' করে, 
ন্তন সংসার রচি ) 
আমিনা হযসেটপরি, তুই যে নেহাইৎ কচি! 
নি ৪ লি 
না না, তুইই সইতে পারিস্‌, আমিই সইতে পারি না ক,_- 
কি জিনিব যে হারিয়েছিস বুঝিদ্‌ না ক তুই। 
এখন রে তোর কাছে, 
তুল্য মূল্য বর্ণ লোই, ছুই ৃ 
তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে যোড়৷ লাগে, 


২৬ আলেখ্য 


আমাদের আর লাগে না কো ঘোড়া 
». তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা, 
আমাদের যা” একেবারে গোড়া, 
টানে ছুরী রেখা যদি জলের উপর, মিলাঁয় সেটা 9 
মিলায় না ষা+ পাঁষাণ কেটে লেখে 5 
আসে যদি গ্রবল বাত্যা, হুইয়ে যায় সে ক্ষুদ্রতর, 
উচ্চ বৃক্ষে যাঁয় সে ভেঙে রেখে। 
৫ 


সে যদি তোর থাকৃতো, খানিক আবদার ক্ডিস্‌ শোবার আগে” 
দাবী কষ্ঠিদ্‌ চুমা; 
টেনে নিত বুকের মাঝে, গাইত সে সুমৃহুম্বরে 
“ঘুম যাছ ঘুমা।” 
নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে 
চাদর খার্সি, গায়ে দিজ্, 
বালিশ দিয়ে মাথায় 3 
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আখির ছুইমপাঁতায় ! 
পাচ মিনিট ন! যেতে যেতেই,*বুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি; 
ছেঁড়া একটা ম্যেরে, - 
ওরে আমার যাছরে ! 
ঙ 
বুঝিস্‌ না তুই নিজের দুখে, ওরে সুখী শবালক-_ 
তাই ত আছিস স্থথে ১ 


ষষ্ঠ চিত্র ২ 


বিজ্ঞ আর্মি? বুঝি ভুক্্ঃ 

বুঝি বেশী, তাই এ ছুঃখ 

বেশী বাজে বুকে । 

তাই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস রে বেটা ! 

আমার চখেই নাইক নিদ্রা, পদ্ধ লিখছি আঁমি বসে, 
তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমারুযত ঠা! 


৭ 


তুইও বুঝবি বড় হলে,” মনে পড়বে যখন 
ছেলেবেলার কথা*্__ 
* মায়ের যত, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্ব । 

নিজের মায়ে আদর করে” ডাঁকৃবে যখন কেহ 3 

» তখন রে তোর মনে পডবে. বিশ্বজগৎ হতে 
লুপ্ত মাতৃত্সেহ 3 

তখন পড়বে যনে, 

তুইও একদিন: মা” বলে* ভাকতিস কোঁন জনে ।- 
_ হারে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রার্ণে__ 

যে,,তোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর “মা” শব্দটি 
শুদ্ধ অভিধানেশ। 

কি সে ছুঃখ, কি সে ন্ট, কি সে গভীক মহাক্ষতি, 
এখন তুই আর (টা 

বুঝবি কিরে বেটা । 


২৮ আলেখ্য 
৮ 
বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃনেহে গা. 
ইতিহাসে অথবা! অন্যথা ; 
তখন রে তোর আপন মায়ের কথ 
স্বপ্নের মত ভেসে আস্বে সব 3 
তখন বুঝবি শীয়ের মূল্য ঃ 
বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য; * 
তখন যাঁছ মায়ের অভাব কর্বি জনুভব। 


৯ 


এখন ওরে মুঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে 
মায়ের মূল্য আছে? 
এখন রে তোর কাছে মা কি মাসী পিসী মামী, 
একটু খানি আদরণপ্চিলেই একই রকম দামী। 
এখন, যখন জঠর জলে, পেলেই হোল খাচ্ছর্পকছু ? 
কাছে" একজন শুলেই হোল রাতে ৬ ' * 

যে সে'হোক না, বন্ধই হোল“ইতের কিনা বাঘের গল্পঃ 
খেলার সাথী পেলেই হোল, সাথে ; 

এখন কি তুই বুঝবি &রে মূঢ ! 
সে সবু যত প্রাণের কথাষ্গুঢ় 

মায়ের মূল্য-_সেটা, 

বুঝবি কি রে বেটা? 


ষষ্ঠ চিত্র ২৯ 


১৬ ্ 
_হাঁয় স্বাছধ সকল, ছঃখের বাঁড়া ছুহখ এই 
নিজের ছুঃখ বুঝতেও না পারা ও 
সেই ছঃখে ছুঃখী তুই-_ওরে মাতৃহার! ! 
তাইরে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে এক অসহার, 
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায় ; 
ওরে আমার চক্ষে বুহে ধারা 3 
_-শুরে মাতৃহারা ! 


সপ্তম চিত্র 
হিলবাহম্যাত্রী 
১ 
দেখলাম একটা ধবীচ্ছে “বিয়ে” সমারোহে রাস্তা দিয়ে ।-+ 
রাস্তার ছুধার চলেছে ছই “এসেন্টেলিন্‌ ল্যাম্পের সানি ঃ 
প্রথমত চোল ও কাশী, * তাহার ঠারে দম্ফ বাশী, 
তাহার পরে গোরার বাগ, তাহার পরে সানাই দারি*১-_ 


বাশি, সানাই, কাশি, ঢোল, কচ্ছে মিলে হট্টগোল ; 
সবই আছে, নাইক কেবল মৃদ্গ ও হরিবোল ! ' 


চর 
একটি যুবা-__স্থগৌর, হ্বঃ চড়ে” একখান চতুর 


মন্দগতি £ফেটিনাখী”ধ্যানে, যাচ্ছেন সগৌরবে ?-- 
অতি হ্ুপ্রসন্ন মুন্তি 3 পরনে তার রেশমি কুর্তি, 
রেশ. ধুতি, জরির টপি বয় বছয্ পচিশ হবে $- 


স্ুবিস্তৃত পরিসর, যেন বিস্ধ্য মহীধর, 
কিন্বা ইঞ্জ্ খ্ররাবতে ;--তিনি হচ্ছেন বিয়েব্র বর। 
তা 
পিছনে তার, ইতস্ততঃঃ ধূমকেতুর লেজের মত,__ 


আস্ছে নানাবিধ শকট অল্পবিস্তার অন্ধকারে » * 


সগুম চিত্র ৩১ 


তাতে ব্রযাত্রিবর্গ__- (তর! মাত্র উপসর্থ ) 
এ কাধ্যে প্রকারাস্তক্কে সমুৎসাহ দিতে তাঁরে। 
€ দিয়ে দণ্ডবিধির মাপ বিয়ে যদি হস্ত পারছ 


তার্দেরও এ বিয়ের জন্য পেতে হ'ত মনম্তাঁপ।) 
৪ 


&-এখন এটা বড়ই ইতর বরের অু্রলঃ মনের ভিতর, 
*কিরকমটা হচ্ছিল, তা! খু'চিয়ে দেখা বারেবারে $ 
সে সময়, সে স্থানে, জান; সে ব্যাপারে, একটুখানি 
.তাহার যনে মনে গর্ব,__সে ত ্বতই হতেই পারে ; 
“ওয়েলিংটন্* “ওয়াটালু” জয় করেছিলেন যে সময়, 
তথুন জযীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য্য নয় ৃ 


৫ 


সুসজ্জিত দিব্য সাজে ১ নানাবিধ বাস বাজে 
তাগতে “এসেটেলিন” আলো! ১ ভাপ্তে চতুর গাড়ি ; 

যুদিও সে বাহকক্ষন্ধে অবস্থিত “ল্যাম্পের' গল্দে 
বাল্যে ভুক্ত মাতৃহপ্ধও উঠে আসে জঠর ছাঁড়ি* 

' যদিও সে রকম সাজ পর্তে আমার হ'ত লাক্গ,_ 
বিংশ শ্বন্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাক্ব ; 

মর 

যদিও সে গাড়িখানা ' কোথাও কর্জ কৈ” আনা 9 

বরফাঁত্রী--দুরে থাকুধ্চ দেখা বরে সপক্মানে-_ 


৩২ আলেখ্য 


বরের সজ্জা, ধর দেখে, হাস্ছে মুখে কমাল ঢেকে ) 
তাঁকাচ্ছিলও পথিকবৃন্দ বরের. চেয়ে'গোরার পানে ) 
-বছ্দিও সে বাগ্ক--হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ ;- 


(বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তরমত কর্ম্মভোগ ১) 
৭ 


তথাপি সে বরেরুপুক্ষেঃ (অন্তত তার নিজের চক্ষে 
সে রাক্তিটি ভবিষ)তে ম্মরণীয় পুথক্‌ করে' ঃ 

দেখছিলেন সে সমারোহে . একটু হর্ষে, একটু মোহে, 
একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে ) .. 

-গুন্ছিলেন সে বাগ্রব মধ্যে যেন আত্মস্তব-- 
( ভাবী বধূর মলের শব্দ শোনাও নয় ক অসম্ভব!) 


৮ 


দেখছিলেন *এ কোথা থেকে, ছু গণ্ডে অলুক্ত মেখে 
পেশোয়াঁজে মর্ডে” মৈমে এসেছে অগ্মরাঁবর্ম 1” 

ভাঁবছিলেন “দে--ভাবী বধূ (বাহিরে-অস্তরে মধ) 
মর্থ্যে বদি স্বর্গ থাকে__সেই স্বর্ম,___সেই স্বর্ণ ! 

পুর্ণ সর্ব মনোরথ ১-_ প্রশস্ত সুদীর্ঘ পথ 
ব্যাপি? একটা পুষ্পকীর্ণ আলোকিত ভবিষ্যৎ 1” 

৯ 

ভাব ছিলেনও করে, দত্ত-- “হোল অদ্য যে আরম্ত, 

গ্ীতিবঙ্কারিত, দীপ্ত, প্লত পূর্ণ 'মহোৎসবে $ 


সপ্তম চিত্র ৩৩ 


হোল &দ আরম্ভ যদি, দে*আরম্ত নিরবধি,-- 
কালের মত ব্যান্তির*্মত কভু না সমাপ্ত হবে” ১ 
(যদি বাসমাপ্ড হয় দর্শকবৃন্দ সঙ্গুবায়, 


পল্ড়” গেলে ষবনিকা', “আক্কোর কর্ধবে অতিশয় )। 
৯ 
'ভাব্‌ছিলেন না তিনি--”আছে এই যে আরম্ভটির পাছে 
অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ,*অনেক বিশ্রী গণগোলে ; 


অনেক বাক্যহানাহানি 3 গর্জজনবর্ষশ অনেকখানি 5 
» অনেক' অভিব্যক্ত ইচ্ছা__-“বাচি আমার মরণ হোলে+।” 
পরে অভিজ্ঞতালাভ-_ , আরম্তটি অমিতাভ 3 
তৃত্রীয়াঙ্ক-কাছাকাছি কিন্ত একটু অসপ্তাব। 
রি ৯১ 

ভাব্‌ছিলেন না “পরিশেষে, পঞ্চমাঙ্কে পড়লে এসেঃ 
পিছন থেকে লৌহ্হস্ত এক টিঞ্ঞত্স ধর্বে ছুটি ; 

নিঠুর কঠিন ক্ষঠোর ভাবে, টুশটি ধরে নিয়ে যাবে ১ 
চিরকালের জঁন্ত সে দিন, ভিন্ন হবে হৃদয়ছুটি $" 

এ রহস্ত হবে ভেদ ; ূ ঘুচে যাধে সকল খেদ ; 


প্রেমেরপরিপুর্ণ যাত্রায় পড়-বে পুর্ণ পরিচ্ছদ 1” 
১২ 
ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক, * বটে, “মিলপীস্ত নাটক” $ 
কিন্ত আমরা অসমাপ্ত গল্প শুধু শুনাই তথা 3 


৩৪ আলেখ্য. 


পূর্ণজীবন যদি লিখি, দেখাই সেটির সম্মাপ্তি কি, 
সব নাঁটকই পবিয়োগান্ত'-কহি যদি 'সত্য কথা ) 

সব নাটকের শেষে হায় । একই দৃশ্ত০-_সমূদায় 

সেই সে একই চিতানলে ধূধ্‌ করে” পুড়ে যায়। | 

৯৩ রি 

এই যে রাত্রি আধার স্তব্ধ? উঠছে বে এই ঢাকের শ্্ 
নিস্তব্ধতার বিজনছুর্গ লুঠে নিতে বারেবারে ১ 

অন্ধকাঁরকে ছিন্ন করে», : ব্যঙ্গ করে”, ভিন্ন করে” 
জল্ছে'যে এই আলোঁকশ্রেণী সমুদ্ধত অহঙ্কারে ”_ "" 

পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব, 
-_নিজের দগুব্যাপী স্পর্ধা তখন কর্ধে অনুভব |. 


১৪ 


-__হে কাম্য বিবাহ্যান্বী!_ এই যে আলোক্ক্তি রাত্রি, 
এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখছ অদ্য সগৌরবে ; 


ভাব্ছ কি হে--একদিন আবার (বটে সময়' হ'লে যাবার ১ 


সি 


একদিন আবার অন্তরকম সমূরোহে যেতে হবে ? 
(তবে কি না সেটা ঠিক নয় ক শ্বশুরবাড়ীর দিক-__ 
আলোক কিনব বাদ্যও তা'তে থাকবে নাকসমবিক।) 
১৫ 
সেদিন-_বি নাগণ্গোলে, (হদমুদ্ধ হরিবোলে ) 
মন্দগতি বাহকস্বন্ধে সৌঁজাঁপথে চলে যাবে! * ' 


সপ্তম চিত্র ৩৫ 


( এমন্ব সমীরোহে-_-আহা। 1 তুমিই'দেখ্বেনাক তাহা ১ 
কিন্তু পথের অন্য সঞ্চল পথিকমাত্রই দেখতে পাবে )3 
দেখ্বে তা*্রা--যাচ্ছে বেশ, নাইক কষ্টহঞ্ধর্লেশ $ 
কিন্ত যার! নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ )। 
১৬ 
, আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোম্্র আপন বাড়ী থেকে 
এ কর্ে সেদিন বহিষ্কৃত, নিয় যারবৈ দড়ির খাটে 3 
তোমার আপন দেহ, “বাসি হবাঁ”মাত্রই, অবিশ্বাসী 5 
এ পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা রেখে আস্বে খ্াশানঘাটে। 
বেশী কিম্বা অল্প হোক্‌*, হদিন তারা কর্ষধে শোক ১ 
পুরে আবার অন্তনে করে” নেবে আপন লোক । 
৮, ১৭ 
_হে কাম্য শকটারূঢ ! বল্ব না আঙ্গ সে নিগুঢ় 
সেই সে নিত্য সত্য রূঢ় ।--গতামার সুত্খির রাত্রি হেন !__ 
তোমার সুঞ্চে সমুৎসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে? 
| তোমার পুর্ণ'শরচ্চক্্র রাহুগ্রস্ত কর্বব কেন ? 
যাঁও বিয়ে কর্তে যাও) - -সে সব কথাঁ ভেব না-ও-_ 


অদ্য ড্রোমার স্থখের রাত্রি-_যত পার হেস্্রে নাও । 


অষ্টম চিত্র 


ন্েগুক্কী 3 


১ 
দেওয়ালে ও স্তস্তে দোলে পুষ্পমালা-_ 
বিচিন্রবর্ণ স্থুগন্ধী রে? 
মুছজ্যোতি বাতি ঝাড়ে ঝাড়ে জলে, 
প্রশস্ত সে নাট্যমন্দিলে । 
কার্পেটে ছাঁদিত মেঝেয়ঃ গড়ায় কত 
মখমলে মোড়া তাঁকিয়া ; 
গড়ায় সুভূষিত, যত অভ্যাগত 
* তহুপরি বাঁছ রাখিয়া । 
কেহ করে গল্প, কেহ উচ্চহান্ত, 
ভৃত্যে ডাকে কেউ প্এই বেয়ারা__ 
“ছিলম লে আও” পহইীস্কি লে আও” "সৌঁডা লে আও” 
নানাবিধ ব্দ্‌-চেহারা। * 
২ 
এ সভায় কে গো ভূষিতা৷ সুন্দরী 
নাচোঁ নানাবিধ ভঙ্গিতে ? 


অস্টম চিত্র ৩৭ 


ূষ্ছনযয় সুচ্ছনা্র মত্ত করে দাও 
সুতাল সুলর স্বরসঙ্গীতে ? 
বাজে “বায় ডাইনে”য় মুছ তাল কাওলি 
| সারঙে ভূপাঁলী রাগিণী ? 
একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে, 
-₹০ক গে! তুমি হতভাঙ্গিনী ? 
৩) 
একাকিনী নারী পুরুষ-সভাস্থলে, 
তথাপি নহ ত লজ্জিতা ! 
চরণে কিন্কিনী, অঙ্গে অলঙ্কার, 
গোলাগী বসনে সজ্জিতা ) 
মাথায় ঝশপট! সিঁ'থী, কটিতটে বেড়ি” 
চন্দ্রহারের ন্বর্ণপ্রভা রে ! 
পৃষ্ঠে বিলম্ষিত বেণী ( কাঁবিঈতে ) 
_ সর্পসম দংশে সবারে 3 
রক্তিম গণ্ড, কিস্ত ল্জাভরে নহে 
রক্কিম “জলক্তক জলে 3 
. আধুলে রঞ্জিত বঙ্কিম ওষ্ঠ ছুটি 
সরস স্াছিধাগন্গলে | 
৪ 
এত যে যুবতঈ, এত যে সুন্দরী, 
এত যে করেছে! সজ্জা গো $ 


আলেখ্য 


সবই বৃথা_-নাইক নারীরধপ্রধান' ভূা 
সে নারীন্থলভা লজ্জা! গো $ 
লঙ্জাহীনা তুমি--সরে” আসো যত 
রূপে, চাহনিতে, হাঁসিতে 5 
আমি সরে যাই ও সভয়ে পিছাই__ 
পাঁরি নাত ভালবাসিতে । " 
খেল্ছে তড়িচ্ছট। বটে তোমার যুগ 
লোল নেত্রে আহা মরি রে! 
উঠ্ছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে 
বিকচ উদ্ধত শরীরে ঠ* 
রঞ্জিত তর্জনী চিবুকে ছেশায়ায়ে, 
ওষ্প্রান্তে হাস্ত খেলায়ে 
বিলোলকটাক্ষ বর্ষণ কর তুমি 
“বামে শ্রীবাঁ ঈষৎ হেলায়ে। 
কিন্ত সবই মিথ্যা-_মিথ্যা ও চাত্রী 
॥ নহে তাহাও কিছু সবিনয় রঃ 
বিনক্ষ ? আষি কহি উদ্ধত আম্পদ্ধা! 
+ প্রেমের এ নিলজ্জ অভিনয় । 
ভাবছো তুমি, তোম্বার প্রেমের অভিন' 
“ আমরা 'মরে” যাচ্ছি সকলে ? 
আমি অন্ুবিদ্ধ হচ্ছি কুপায়, হেরি” 


প্রেমের প্রজেঘন্ত নকলে । 


অফ্টন চিত্র 


নারিঞ্খ , জান্টে কারে ভালবাসা বলে ? 
নহে সে মোঁটেই ও বর্গীয় ঃ 

নহে সে হাস্ত কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ 
অন্তরের সে বস্ত-_ স্বীয় । 


৫ 


তবে তুমি বটে লুন্দনী যুবতী ১ 
সেজেছোও একরকম মন্দ নয় 3 
দেখছি বসে+ আমি, এবং জেনো নারী " 
আমি একেবারে অন্ধ নয় 5 
গাচ্ছো বটে খাস! ভূপালী রাগিণী, 
নাচছে! বটে খাস! কাওলি ; 
শুন্ছি বটে আমি-_-কিস্ত আমার -* 
তুমি মাত্র__নাচ্‌ঞ্াগুলি। 
গুখপনা আছে, মাথায় করে” নিব__ 
কিন্পৎৎ পাবে, নাইক ভাবনা ॥ 
তৰে তুমি আমায় পাবে স্তা হৃদয়ে 
-* তোমার হৃদয় আমি পাব না। 
দেখুতে ভ$ল যাহা; দেখতে ভালবাসি 
শুনতে ভাল যাঁহা, আব্য সেঃ 
কিন্তু জেনো*মিষ্ট ছন্দোবন্দ হলেই 
হয় না কোন কালেই কাব্য সে। 


আলেখ্য 


কাছাকাছি বটে বসে” আগে তোমা, 
কিন্তু দূরে অতি-_অস্তরে 3 

আমার কাছে গ্রীকৃ কি হিক্রভাঁষায় লেখা * 
তোমার ও হৃদয়গ্রস্থ রে। 

ভালোবাসো চাহে ভঁলোবাঁসা--আর 
কামী চাঢুহ শুধু কামিনী । * 

কামের গোলাম হব, এখনে হে নারি! 

এত নীচে আজে! নামি নি ৮ 


১ 
হারেনারি ! তোমার সজ্জা কাস্তি দেখে” 
ভাবছে সবাই তুমি ধন্ত গো ১ ও 


কিন্তু আমার চক্ষে আসে বিষাদ ছেয়ে, 
খভাগিনী €তামার জন্য গো । 


ও কটাক্ষতলে দেখছি তোমার-_দুরে * 


শৃন্তে বন্ধ করুণ দৃষ্টি এক 3 

তাঁহার অর্থ এই কি-__এখ্বিপুল বিশ্বনাঝে 
আমিই কি জঘন্ত স্ষ্তটি এক |” 

যাহোক কিস্ত তবু আপন বল্তে পারে-- 
সবাই এ,বিশ্বমীঝারে 5 

কিন্তু তুমি, তোমার যাহা কিছু ছিলঃ 
বিকায়ে দিচ্ছে বাজারে । 


অষ্টম চিত্র ৪১ 


নাইবচতৌমান দ্বত্ব নিজের ছঃখে স্থখে, 
নিজের ক্রন্দনে কি হাসিতে ; 

*নাইক তোমার স্বত্ব (সুখের সেরা সুখ যে) 
হৃদয় ভরে' ভাঁলোবাসিতে । 

হৃদয় তোমার,_তারেও দিতেছ “তোমার এ 
জদুন্ত ব্যবস1 শিখায়ে ; - 

দেহখাঁনি তোমার,_-তাহাও দিয়ে দেছ 
রৌপ্যমু্ির জন্য বিকায়ে। | 


৭ 


তুমি যাচ্ছো যেন রাস্তায় দিয়ে ছেঁটে, 
দেখুছে! ছুটিধাঁরে চাহি” রে 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
তুমিই শুদ্ধ একা কাঁকিরে। 
ঘোরা রজনীতে দেখ.ছে! ছটিধারে, 
জল্ছে ঘরে ঘরে বাতি গো; 
তোমারই সম্মুখে” শুধু দীর্ঘ্পথ, 
অনন্ত তামসী রাঁতি গে! 3 
কভু ভাবিঞনে এই যে বৃত্যগ্বীতি, 
এ তোমার নৃতটগীতোৎস না 3 
নিয়তিরে করছ ব্যঙ্গ প্রতি “মে, 
-_প্রতি নুত্যছন্দে ভৎ্গনা । 


৪২ আলেখ্ 
৮ 


এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি, 
তুমি আঁমি, এই এ কক্ষে গে ৯ 
তবু চিনিনাঁক তোমারে রমণী, 
ভ্টঁস্ছো ছবিসম চক্ষে গে! । 
বাজে স্বীয়! ভাইনের তাল কাঁওলি, 
সারঙ্গে ভূপাঁলী রাগিণী 3 
সঙ্গে নৃত্যগীতে, কটাক্ষে, হাসিতে, 
কে গো তুমি হতভাগিনী । 


নবম চিত্র 
হজ্জ্ভাগ্য 


৯ 


এক্ষখানি তার তরা ছিল বিজন শূন্য ঘাটে বাঁধা ১-- 
এক্দিন হঠাৎ*ডুবে” গেল ঝড়ে 3 
একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে $_ পুড়ে গেল 
একদিন হঠাঁৎ*আগুণ লেগে খড়ে। 
একটি ছলে একটি মেয়ে*_-একটি ভাইনে একটি বীয়ে, 
_. হাতে ধরে, ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় ঃ 
সারা বছুর ঘুরে” বেড়ায় ১--জানে না সে হতভাগা 
তাদের নিযে কোথায় গিট কীড়ায় ? 
বহে শীতের প্রখর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড় ১ 
তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া ! 
গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রতাপে আগুণ ভোটে ১- জানে না দে 
_ কোথায় দাড়ায় গাছের তলার ছাড়া । » 
বর্ষা আসে ঘন ঘটায় বজ্র ধস কড়কড়ে, 
নেমে” আসে বারিধারা বেগে ১-- 
*একবাব তাকান হতভাগ! ছেলেমেয়ে হেটির পানেঃ 
একবার তাকায় ধূসর ঘ্মেঘে ! 


শ 


৪৪ 


আলেখ্য 


স্‌ 


নীকাখানি মাত্র ছিল যৎসাঁমান্ত, যাহা কিছু, 


পর্তে খেতে ছবেলা ছুমুঠো ॥ 

কুঁড়েখানি মাত্র ছিল-_মাথা গুজ. তে, বসতে শুতে, « 
নিয়ে "ছাট ছেলে মেয়ে ছুটে! । 

সাধের নৌক1 খানির উপর যাত্রী নিয়ে, শস্ত নিয়ে, 

বেয়ে” বেয়ে” ফিরত দেশে দেশে ১০ 

বাসকিছু তার ভাড়ার কড়ি পেত, নিয়ে শুঁজ-ত মাথা 
ফিরে” ঘুরে” ঝুঁড়েটিতে এসে । 

ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত; 
ধর্ত বুকে বাছ দিয়ে ঘিরে উন 

অম্নি তাহার চোখের সাম্নে মুছে” যেত বিশ্ব-জগণ্ঠ__ 
চ্গ ছু”টি থু'তে আস্ত ধীরে? 9. 

মনে হত কুঁড়েখাঁনি ১ রাজার বাড়ী কোথাস লাগে ! 

:.. কাঠের পালঙ২-মনে হ'ত রূপোর ! 

ধীরে ধীরে পাড়িয়ে ঘুম, ঘুমিপে পড়ত, জাপটে ধরে” 
ছেলে মেয়েয় নিজের বুকের উপর ।. 

_হারে-ভাগ্য ! বৎসামান্ত সম্বল যে সেই হতভাগার, 
নৌকা-_তাও সে ভুবে গেল ঝড়ে, 

একখানি তার ঘৎসামান্ত কুঁড়ে মাত্র ছিল ১--তাঁও সে 
পুড়ে গেল আগুণ লেগে খড়ে। 


নবম চিত্র ৪৫ 
৩ 

ছেলে মেয়ের ছিল নষ্মা ১ চলে” গেছে আটুটি বছর, 
দেশাস্তরে-_ কাল-আোঁতের টানে 3 

যে ওশেতে মানুষ গেলে আর সে ফিরে” আসে না ক, 
যে দেশ কোথায়-__েহই নাহি জানে । 

ভাঁলোবাঁস্ত ছেলেমেয়েক্স-_-বেমন সবৃ খী ভাঁলবাসে-__ 
প্রবল; গভীর, বিরাট, ছন নহে 3 

এখন তাদের রেখে ৷ গেছে তাদের বৃদ্ধ বাপের কাছে, 

*এখন তাদের দেখেও না ক চেয়ে | , 

তবে কি না, যাবার সময় রেখে গেছে ন্সেহটুকু 
ছেলে মেরের বাপের কাঁছে জমা $ 

ছাঁতে ঈপে” দিয়ে গেছে সর্বস্বধন পুত্রাটিরে, 

দিয়ে গেছে কন্তা শ্রিতমা | 
এখন তাঞ্লর বাপই আছে, সে-ই ঝ্যুব্ঞ সে-ইশমা+_-০স-ই তাদের 

ব্রাপের চিন্তায়ঃ মায়ের যত্বে রাখে ১ 

দিনের বেলায় মজুর খেটে” রোজগার করে” অন কড়ি? 
বাতের বেলাক্* জড়িরে শুয়ে” থাকে ৮ 

ইট্টি ভাঙে ছপর বৌপ্দ্রে_ বৃদ্ধ হঁন্ডে শক্তি নাইক !__ 
বহুৎ কষ্টে কর্তে হয় তা” শ্ড়ো ১ টা 

পাশে একটি বাড়ীর ছায়াঁ়*খেলা করে শিশু ছুটি, 
মাঝে মাঝে চেগয়ে দেখে বুড়ো | 

পর্সী ছয়েক মুড়ি কিনে”, ছপুতগবেপায়__নদীর ধারে 


2৬ 


আলেখ্য 


নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে ছুঃয়ে 3 

সন্ধ্যা হলে তাঁদের কিছু উচ্ছিষ্ট যাঃ গ্রে"য়ে, থাকে 
তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে”। 

8 

আহা মরি ! শিশু ছুটো, কেমন করে” সহিস্‌ তোরা 
_ননীর দেহে”_আহা মরি, মরি! 

( গৃহশূন্; মাতৃহাহা |) দৈন্তের এমর্ন দারুণ জাল! ?-- 
আমরা যাহ।র ভারে হুয়ে” পড়ি ! | 

চাস্না কিছু প্রীসাদ-ভবন, হুগ্ধ-ফেননিভ শয্যা, 
চাস্না কিছু পায়সান্ন খেতে !__ 

পাস্‌ সে ভালোই $ না পাস্‌ ভালো $ ছটি মুঠো পোলেই হ'ল 
যেমন তেমন পাতের ওপর পেতে” । * 

ধূলা নিয়াই খেলা-ধূলা ) পরিত্যক্ত টিনের খও, 
এতাকেই,ন্থখে ডঙ্কা করে, বাজাস্‌ ১ 

একটি পয়সার রঙিন পুতুল পে'লে-_সে তো! সুখের চরম! 
যত্বে রাখিস, যত্তে তারে সাজাস্‌ ! 

কুঁড়ের থাকিস্‌ গ্রাহ্থ নাইক* মাঁছুরে শুস্‌ গ্রাহ্য নাইক, 
গ্রাহথ নাক থাকিল্‌ ছেড়া সাজে ১-- 

তোদের ছঃখ, তোদের দৈন্ত, তোদের অবমাননা--সে 
হতভাগ্য মোদের বুকেই' বাজে ।__ 

তবু এমন যৎসামান্ত প্রয়োজন যা” খাবার কিছু, 
মাথা রাখ্রীুর জায়গা একটা, পাড়ায়; 


পপ 


নবম চিত্র ৪৭ 


__তাঁও যে দিতে পানে না ক_হা বিধি, তর করেছিলে 
তোমার 'বিশ্বে ্রমন লক্ষ্মী ছাড়ায় ! 


৫ 


স্থথে আছ, স্থধে থাকে৷ ও গে পাড়।-প্রতিবাঁসী, 
এদের পানে দেখে একবার চেয়ে ১ 
এরাও মানুষ তোমরাও মানুষ $ রক্রমাংসের শরীর বটে ০- 
্ তোমাদেরো আছে ছেলেমেয়ে । 
তোমাদের এ সুখের ভাগী হ'তে চায় না হতভাগ। ; 
সুখের দিন তার ফুরিয়ে গেছে ভবে ! 
(রেপ, এমন সাধের কুঁড়ে_সোণার কুঁড়ে পুড়ে গেল 1 
আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হবে 1) 
স্থখের দাবি করে না সে,__শিশু ছুটির মাথার উপর 
একটুখানি ছাউনি করে দাওয়া ১ , 
চাহে-_শুদ্ধ অন্ন ছটি শিশু ছুটির মুখে দিতে, 
নিজের হোঁক্‌ বা নাইব! হু”ল খাওয়া ! 
ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, নিজের ঘরের ভিতর কেহ 
আদর করে? তাদের নাও গো ডেকে” 
আদর করে” তাঁদের মুখে অন্ন ছটি তুলে দা ওগো, 
তফাৎ করে” নিজের+অন্প থেকে । . 
স্বরে একটু ছেড়ে দিতে যায়গার একটু কষ্ট হবে, 
_ খাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে ঃ 


৪৮ আলেখ্য 


কিন্তু, মনের গ্ুথটি তোমার বাড়বে বই সে কম্বে নাঁক,__ 
স্বর্গ পা*বে মর্ববার অনেক আগে । 

গু-গা ধনী, সুখী তুমি ১ তাড়িয়ে দিও নিজের জন্ত 
আমি যখন তোমার কাছে যাব। 

পায়ে ধরে” সাধি- শুদ্ধ খেয়ে* শু”য়ে কোমল শব্যায় 
কর্খনো বা এদের কথা ভাঁবো | 


দশম চিত্র 


(হিশিবা ) 


১ 


গভীর ছু"পর পৌর্ণমাসী নিশি ; 
নিস্তব্ধ, নিংস্পন্দ, দশ দিশি ।-- 
স্তব্ধ ভুবন” স্তব্ধ গগন ; 
ধরণীটি নিদ্রামগন £ 
চাদের কিরণ পড়েছে তার মুখে, 
শস্তুঞ্ষত্রে, বনস্থলে, 
কালো দীঘির কালো জলে, 
' বিজন পথে, বিজন মাঠের বুকে 
গাভীরা সব ঘুমায় পীণড়ে; 
পাখীর! সব ঘুমায় নীছে ) 
মানুষরা, সব ঘুমায় নিজের ঘরে . 
আঁকাঁশের মেঘপ্বুমিয়ে আছে ? 
পুশ্পগুলি ঘুমায় গাছে 
ঘুমায় সাই বিশ্ব-চরাচরে । 


৩ 


আলেখ্য 


কেকুল ধীরে, অতি ধীরে 
ডেউয়ের মত, বিশ্বতীকে ' 
মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আসি”; 
কেবল দুরে, অতি দুরে, 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে» মেঠো জুরে, 
উঠছে কোন্‌ এক হতভাগ্যের বাশী । 


এ 


এমন সময়; শুন্ঠ ঘরে, 
কে গো তুমি ভূমি *পরেঃ 
বসে” মুক্ত বাতায়নের মুলে ? 
একাকিনী আছো চেয়ে, 
নক তুমি সুন্দরী মেয়ে, 
অস্তবসন, শ্রস্ত এলোচুলে 
ছড়িয়ে ছুটি রাজ। পায়ে, 
হেলান দিয়ে কবাট-গৃঁয়ে, 
মরালগ্রীক। ঝাকিয়ে বাইরে দিকে 
একটি হস্ত ন্যস্ত ক্রোড়ে 
একটি গরাদেটি ধোঁরে, 
চেয়ে আছো৷ কে গে! অনিমিখে ? 
দেখছে ছি মা ?-_পঞ্চে গাছে, 


দশল্স চিত্র ৫১ 


এমন কি মা! দেখ্বার আছে* 
“এতস্ষিপ্জ যা দেখতে লাগে ভালো! ? 
কুপ্জ-বনের শ্তাঁমল কা ? 
মাঠের হরিৎ? গাছের ছায়া ? 
দীঘির জলে, চাদের সাদা আঁলো ? 
--আকাশ সুনীল, ধর! শ্যাম 
কিছুই তুমি দেখছ না জা $ 
দেখছো, বসে” বাঁতায়নের ধাঁরে,-- 
»জীবন-গ্রন্থখানি খুলি” 
অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি, 
উপ্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে ॥ 
দেখছো মানস-চস্ষু দিয়ে, 
ভূতকালে ফিরে গিয়েঃ 
* এখন থেকে যোড়শ বর্ষপাছেঃ 
স্মৃতিবলে কর্ছ চারণ ১) 
কঙ্ছ অভীত জীবনধারণ ১-_ 
চর্ম-চস্ষু চেয়ে মাত্র আছে। 


৩ 
কত কর্থী মনে আসে) 
কত লুণ্ত ইতিহাসে, 
__গাঁভাবে ছেয়ে আছে স্থৃতি $ 


৫২ 


আল্েথ্যে 


কত ক্ষুদ্র সুখ ব্যথা, 
বাল্যকালের কত কথা£ ' 
কত হাম্ত, কত গল্প, গীতি । 

মনে পড়ে,-সকাল বেলা, 
বাড়ীর ছা্সায়» ঘু'টি খেল! 9 

শফষল্সা পাড়তে গাছের উপর ওঠা । 
মনে পড়ে,্টাপাক্স ঘিরে 
ভোমবাগুলে। ঘোরে ফিরে $ 

মনে পড়ে অশোক“কুস্থম ফোটা । 


মনে পড়ে,--বেলা ছপ্পরঃ 


ও 


ছাক্বাক্স, শ্ামল ঘাসের উপর, ৫ ০:৫ 

রৈতে বসে+__দেখ-তে চেয়ে চেয়ে-স্ 
পুক্রবগুডলো নাইছে ঘাটে, 
১25 

পদ্মগুলে। কালে! দীঘি ছেয়ে । 
মনে পড়ে,__-সন্ধ্যাকাঁলে» 
ফেরে গাঁভী পাঁলে পালে £ 

অস্তরগাঁমী রবির শোভ1 কত ১-- 
কিরণ” আকাশ ছাপিয়ে এসে» 
'পৃথিবীতে পড়েছে «সদ, * 

সাঁজিম্সে তারে বিয়ের কনের মত । 
রান্রিকান্তল-_ঘরের কেণা,-_- রী 


্ 


দশম চিত্র ৫৩ 
দিদিমা গল্প শোনা ? 
রামের বিয়ে, কীর্তি ভুলো ক্্যাপার, 
জটাই বুড়ী, হীরের মাটা, 
মরণ-কাঁটী, জীয়ন-কাঁটা, 
ভূতের যত অনাস্থষ্টি বৃু্পার। 
_-কুত সুদিন, এমনি এসেই 
ভেসে চলে গিয়েছে পে, 
সকাল, ছুস্পর, সন্ধ্যা, রাঁত্রিবেলা 3 
ভাবনা চিন্তা নাহি জানে ; 
ক্ষুধা তৃষ্ণ*নাহি মানে 3 
কেবল হান্ত, গীতিঃ গল্প, খেলা । 
পরে একদিন--মনে পড়ে»__ 
শুভু.«কোলাহল-স্বরে, 
*". শুভবাছ্ে, শুভঞ্শহবারবে, 
প্রীপোজ্জলগৃহাজনে, 
শুভলগ্নে শুভক্ষণেঃ 
সুসজ্জিত শুভ ম্যুহাৎসবেঃ_ 
আপন জনে করে” “পর» 
গেলে কুম্মি পঞ্পের ঘর, 
করতে গেলে পরের জনে আশন 3 
বুঝলে পদ্ধি কারে বলে, * 
বাঁস্লে ভালো! ধরাত্বলেঃ 


৪ 


আলেখ্য 


কর্লে ছ”টি মধুর রূর্ধ বাপুন « 
চি চে চি রঙ্গ 
৪ 
কি মধুর সে বর্ষ ছু”টি 1 


যেন £৪কটা লাঁগাঁও ছুটি 5 
ধেন একটা অবিশ্রাস্ত গীতি ; 
যেন একটা মলয় হাওয়া ঃ 
যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া £ 
যেন একটা শ্বপ্ররাঁজ্যে স্থিতি । 
এ জীবনে সে স্থখ পরম 
সর্ধববিধ স্থখের চরম ! 
সে স্থুখে নাই কলঙ্ক কি ক্রাটি 9 
দ্বর্দী মর্ত্যে আসে নেমে” 5 
মঞ্ডায বর্ণে ভঠে প্রেমে 3 
প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ ছুটি! 
আজি, শন দ্বিপ্রহরে, 
“সে সব কামনে পড়ে»__ 
মনে পড়ে প্রাণের কথা নানাৎ 
“প্রথম দিনে, শুভ্ক্মবণেঃ রর 
অজানিত-পুর্ব জনে 
এ ঞ্াংসারে আপনশ্বলে” জানা । 
মনে পড়ে, াশ্িশুরঘরে, 


দশম চিত্র ৫৫ 
তক ুলভরে 
নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া $ 
তাহার মুখটি অতুল স্থাষ্টি ই 
তাহার শ্বরটি নুধাবৃষ্টি) 
লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া । 
মনে পড়ে,_পতির, বধূর? 
নিভৃতে প্লে মিলন মধু ১ 
সেন্চাহনি, সেই যুক্তপাণি ঃ 
অন্ততঃ একদিনের জন্ 
বুঝতে প্লারা ভাষার দৈন্ঠ $ 
অসংলগ্ন সে অস্ফুট বাণী ; 
অর্থশূন্ত নানা উক্তি 
ভাবুবাস। নিয়ে যুক্তি +_. 
" “তুমি ভালবাৰ না, তা জানি !” 
' প্বাসিশ “বাসি” “বাসি*ত-তারে 
বল্‌্তে হবে বারে বারে ১ 
অবিশ্বান্ত তথাপি সে বাণী ।* 
অভিমানে ফিরে চাওয়া 9 
হস্ত ছয়েক দূরে যাওয়া; 
দাড়ানো! ৯ ও ফিরে গিয়ে স্ঃধা ; 
চেষ্টা করে? বিবাদ-স্থ্টি ) 
চেষ্টা করে, বিরাগ ঃ 


৬ 


আলেখ্য 


* প্রাণপণে চেষ্টা করে কীদান। 
ছুটি বর্ষ গেল কি এ £” 
চলে” গেল ০োথ। দিয়ে ? 

বিধির বিধি এমনি পরিপাঁটী ! 
সুখের বছর হয় সে গত 
একটা ছোট দিনের মত, 

সুখের বছর যুগের মত কাটে । 

৫ 


, একদিন, এখন মনে আসে 


প্রথম একদিন, চৈত্রমাস্ছে 
পুর্ণচক্রজ্যোৎ্ন্গালোকে, একা, 
বসেছিলে বাড়ীর ছাদে, 
ছিলে চেয়ে” পুর্ণ চাঁদে ॥ 
« ঝাঁউয়েক্ প্রান্তে যাচ্ছিল সেদেখা ১- 
বইতেছিল বাতা মধুর 5 


* গাইতেছিল দোয়েল অদূর 


“.. বকুলগাছে » এখনি সুনীল গগন 3 
.সেও সে এমনি রাত্রি ছ”পর, 
“শ্লকা তুমি ছাদের উপ্লর 

ছিলে বসে”* স্বামীর চিন্তায় মগন $ 
কিযে গাড় চিন্তা ভয় স্ব? 
কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, তে £ 


দশম চিত্র ৫৭ 


হৃদিক্ডুলে কি সে অন্তর্দাহ'? 
নাইক নিদ্রা 'নেত্রপুটে 9 
হৃদয় কেপে কেপে উঠে ১ 
কেন ?- পত্র পাঁওনি হু" সপ্তাহ । 
সে শঙ্কা,__উভয়ের ভবে 
হয় তু আর না দেখা হবে) 
-অস্তনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে | 
তবে তারে$ মধ্যে লেখ 
গু 
ছিল একটি আশার রেণা__ 
“হয় গত আবার দেখা হতেও পারে।» 
কিন্তু আজি শুভাশুভ 
জীবনের ঘা”, জান ঞ্ুব ১-- 
£েখুছো তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা ; 
নিবিড় ভাবে, কালোধ্ছজে, 
ক্বশ্ব-খাতার জীবন্পত্রে”_ 
“তার সঙ্গে আর হবে নাক দোঁখা 
_ঘত আছে "নিগুড় তথ্য, 
এর চেয়ে নয় কিছু সত্য, 
যে্টাআল্ি দেখছে! বসে” তুমি ১ 
যতখানি হেঁটে যাচ্ছি, 
যতখানি দ্রেখতে পাচ্ছ”. 
ধূ ধূ কর্ছে জীবুন মরুভূমি | 


€৫৮ 


আলেখ্য 


মহাশ্ত, দগ্ধ সেষে, 
জল্ছে অন্ধ-কাঁরী তেজে, 
অগ্নি নিয়ে খেলা করছে বাষু; 
নাইক বারি নাইক তরু, 
কেবুল বালু$ কেবল মরু ১ 
*-শুক্ক তপ্ত দীর্ঘ পরমাঁযু। 


১ 
রাত্রি গভীর হ'তে গভীর ! 
পট-প্রান্তে বিশ্ব-ছবির * 
জ্যোৎদ্নালেখা মুছে গেল ধীরে 
অলস হয়ে এলে জাখি 
গরাঁদেতেই মাথা রাখি” 
ঘুমিক্জে পড়লো আমার জননী রে। 


রন 
হায় রে মাহুষ ! বিধির কৃত্য 
চোখের সাম্নে দেখছি নিত্য $ 
তবু আমর! চক্ষু খুন্বে থাকি ! 
খোসামোদের দির খুলে, 
মিথ্যার ক্ুধ্ণ নিশান তুলে, ্ 
উচ্চৈন্থুরে, “দয়াল !* বলে” ডাকি! 


'একশদশ চিত্র 
( সিরাজদ্দোলা ) 


১ 


* গঙ।ণ। তামস] রাত্রি; বিশ্বজগৎ ঘুমিয়ে গেছে 
জাকাশ জুড়ে চতুর্দিকে ঘিরে আছে* মেঘেন্ঃ 

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ে * শূন্য প্রাস্তরেতে কেবল, 
হু রুরে+ বহে” যাচ্ছে সজল বাতাস বেগে ঃ 

নাইক আলোক, নুঁইক শব্দ ১-.কেবল আকার্শ দীপ"করে? 
গুহমুছ,পুর্ধঘভাগে খেলে বিছ্যুচ্ছটা 3 4 
»" কেবল দূরে অতি দূরে__“গুরু গুরু” গুরু শব্দে 
মুহমু বন্ধ হানে ক্রষ্ঃ ঘন ঘটা ? 

জলে স্থলে শৃন্ঠে শুধু-_বৃষ্টিধার৯ বৃষ্টিধারা 
অন্ধকারে লুঞ্ত বিশ্ব-হয়ে গেছে হার! ? 

আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে স্ু্ে, 
অবিশ্রান্ত অসীম বেগে প্র্থল বারিধারা 

হু 


সুদূর জলায় একটি কুটার & চারিদিকে বদ্ধ ছুয়ারঃ 
অন্ধকারে একা আছে স্তব্ধ ভাবে খাড়া 3 

যেন ভয়ে হতবুদ্ধি £ সেদিকেতে ন্মইক প্রাণী, 
'নাইক কোন কুন্ত কুটার, নাইক*্কোন পাড়া ঃ 


৬০ আলেখ্য 

কুঁড়ের ভিতর একটি যুবা শুয়ে তবাছে.মাটির উপর; 
মর্ম্মভেদী যন্ত্রণাতে এপাঁশ ওপাঁশ ফিরে 

শিয়রেতে বসে* আছে নত নেত্রে একটি নারী?, 
কোমল ছুটি বাহু দিয়ে যুবাঁর শরীর ঘিরে । 

কে সে যুবা1,কে সে নারী? কেন, এ ঘোর রাত্রি*কালেঃ 
জনশৃন্ত জলার উপ ঝুঁড়ের ভিতর তা”র1” 

_চারিদিকে 'বহে” বাচ্ছে বর্ষারপ্প্রবল সজল বাঁতাঁস, * 
চারিদিকে অবিশ্রান্ত পড়ে জলধারা ৭ 


৩ 


এই-বে যুবা, স্বর্শ্শ্র, সথগৌরাঙগ_এই যে যুবী , 
অন্য কোন ব্যক্তি নহে__এ যুবা সেই সিরাজ ;- 
যাহার নামে বিকম্পিত নীতি ধর্মন্যাস্ুনিষ্ঠা, 
বঙ্গ বিহার উড়ি্যার এই মহারাজাধিরাজ ; 
না না,_ভুল্ছি ;--এই'যে যুবা_কল্য ছি রাজাধিরাঁজ, 
4কস্পিত প্রতাপে যাহার হোত বঙ্গভূমি নু 
অগ্ কেহ নহে ১-শুদ্ধ সামান্ঠ মন্ষ্য মাত্র, 
যেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিন্বা তুমি। 
কল্য বহে” গেছে ঝঞ্চা এ শুলসলীর উপর দিয়া, 
-উন্ম লিত সে শান্মলী ভূমিতলৈ চুমি” ১ 
কল্য যাহা শত হর্মঘ্য-বিমগ্ডিত নার ছিল, 
বিরাট ভূমিকম্পে আজি তাহা মরুভূমি ; 


একাণৃশ চিত্র ৬১ 


কল্য যাহা ছিলি উচ্চে উঠায়ে উদ্ধতু শিরে, 
চক্রের আবর্তন $নুয্নে আজি তাহা নত ১ 
এতক্ষণ বে সুর্য ছিল খরগর্কে মাথার উপর, 
দ্লার পরে সেই সে হৃর্খয এখন অস্তগতঞ 
পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলাঁয়িত, লুক্কায়িত, 
অগ্য এ দীন ঝুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ অগ্থি্গাতি 5 
পার্খে বদি অধোমুখে শ্রিয়তমী প্রধান বেগম, 
দুর্দিনে সঙ্গিনী এষা প্রিয়তমা দতী?। 
শ ৪ 
“হারে হতভাগ্য 1- তুমি ম্বপ্রেও কু ভেবেছিলে, , 
এমন অধম কুঁড়েম্ন মাথ! রাখতে হবে কু £ 
জ্ঞাই' বা কৈ সে রাখতে দিচ্ছে ১ তোমার মাধিন্নেবার জন্ত 
পাঠিয়েছেন পরোয়ানা বঙ্গের নবপ্রভু। 
নৈলৈ যে তর আহার নিদ্রার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছেএ 
তোঁমার মুণ্ড চাই ই, সেটা নিস আস্র্তেই হবে $ 
জাফর”তোঁমার মাথামুণ্ড*না পেয়ে ষে ভেবে আকুল ! 
€তোযার মাথার এত মল্য ভেবেছিলে কবে £ 


হারে হতভাগ্য !--০কন £ তাইবা কেন & কিসের জন্ঠ ? 
রাজত্ব যা করে গেছ ভূভগরূতে সেরা ! 

একটি দিকে হিন্বুগণে দলেছ ত শ্রীচরণে, 
সেলাম ঠুকে নিলে প্রযমন এল ইংরাজেরা । 


আলেখ্য 

বন্দী করেছিলে যদি ছু*চাঁরিটি ইংরাঁজেরে, * 
সন্ধি করে, প্রায়শ্চিত্ত করেছে! ৫ত সিরাজ 

মুষ্টিমেয় শ্বেতমুত্তি দেখে” ভয়ে কম্পান্বিত 
উঁড়িষ্যা। বিহার ও বঙ্গের মহারাজাধিরাজ 111 

কৃতন্বতা ? নীর্জাফরের কৃতদ্বতা ? চিননি কি 
নেওনি কি মর্জীফরে পূর্বাবধি জেনে ? 

কর নাইক ফেন,তারে পদাঘাতে দু'্ীভূত ? 
কেন.বা নেওনিক রশ্মি নিজের ছাতে টেনে? 

পধ্শশ হাজার সৈন্ত নিয়ে, কামান নিয়ে» হারে লজ্জা !- 
তিন্টি হাজার শঙ্গিন দেখে ভয়ে তুমি সারা ! 

মীর্জাফরের পায়ে মাথা রাখতে হোলনাক ত্বণা ? 
ভৌমার সৈশ্ত, সেনাপতি--তোমার উপর তাঁর ! 


৬ 


না নাও বুঝেছি'লে তুমি__তুমি মাত্র নামে নবাব, । 
'আসল,নবাঁৰ তোমার সেনা, তুমি প্রতিনিধি ঃ 
 বুঝেছিলে__বিধির বিধান তুচ্ছ করে" নবাব তুমি, 
ইংরাজ শামিল কর্পে,গুদ্ধ বিধির দণবিধি। 
নিয়্চুড় উর্ধভিত্তি মন্দির কদিন টিকে থাফে ? 
বিনা পাচ্গ উচ্চে বারি মুহ্র্ভও না রে 3 
তোম্রীর পতন--জেনে। সিরাজ--তোমার পতন, বাভিনে। 
ঘটিয়েছেন স্বয়ং বিধি ১--ইংরাজেক্সা নহে । 


একাদণ চিত্র 


যদি,রাজ্যের হোত ভিত প্রজাদিগের দৃঢ়, রীতি, 
হ'তে হোত নাফ ০তামচন্ক জাফর ভয়ে ভীত ঃ 

ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদাঘাতে ঠেলে ফেলে, 
“তোমার শ্রাসন আজও বঙ্গে রৈত প্রতিষ্ঠিত 

ইংরাজে করেনি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত, 
মীর্জশফষিরও করেনিক তোমায় আজি দমনঞ্ 

শ্দিব!রাতি প্রজাদিগের এত বেশী খে্জেছো» যে 
জদর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্তে হোল বমন। 


» মাথা পেতে লহ ছুঃখ১_বড় তুচ্ছ করেছিলে . 
রাজনৈতিক মহা নিয়ম,__সে্ন্ত এ পতন ৪ 
* তোমার পূর্বে তোমার চেয়ে অধিক শক্তিশালী যা*রা, 
আরো উঠে, পুড়ে গৈল তা*রাও তোমার মতন । 
প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকৌষে রাঁজষ্টসন্তে, 
টেনে এনে কর তারে কেন্দ্রীভূত “যবে ১ 
প্রজা বদি উর্ধে তা”রে ধুরে রাখে, রহিবে সে, 
প্রজা বদি টানে নিয়্ে--পতন হতেন হবে। 
প্রজার অর্থ টেনে” এনে” প্রজার জন্যই দিতে হঃবে, 
“সহল্গুণ দেবার জন্ঠ' বাঁষ্প টান রবি” 3 ূ 
প্রজার হিতেই রাঁজার হিত-_ তা” বুঝেছিলেন*আর্ধ্য খষি, 
বুঝেছি্লেন বিশ্বের বিনি' সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 


৬৪ 


আলেখ্য 


৮ 

সহেনাঁক, কিছুই বেশী সহেনাকৃণ্রাজঃধি্াজ ! 
অতি দ্তী অত্যাচারীর পে*তে হবে সাজা ; 

এঁকদিন.নেমে যেতেই হবে নিয়ম বলে, কালের চক্ে 
-_প্রজার ইচ্ছায় রাজ! যে জন, সেইই সত্য রাজা । 

তুমি? তোম£র শক্তি ?--বটে ছুইটি ভুজে ধরে যাহ ! 
প্রজাশক্তি রুষ্ট হ'লে তাহা নাহি সহে ১ * 

কোটি প্রজার অভিশাপ যা+ উচ্ঠে উর্ধে দিবারাতি, 
_জেনো সবাই-_কখনই ব্যর্থ তাহা নহে। 


.., তাইতে তুমি, রাজাধিরাজ; গোলামেরও গোলাম 'আজি, 


অগ্ রাত্রির অন্ধকারে ভয়ে আত্মহাত্স। ১. 

সীট ই কুঁড়ে শুয়ে-_যখন বাইরে বইছে বাতাস, 
যখন বাইরে প্রবল বেগে ঝরে জলধার! । | 

৯ 
__কিন্বা সিরাজ কিসৈর“ছুঃখ ! একটি রাত্রে ভুঞ্জেছ তা” 
আমরা যে সুখ ভু্তি বর্ষে “থু'জে পেতে” নিয়ে 3 
* এক চুমুকে করেছে! পান, আমরা যা” থাই চেকে চেকে ! 

পড়েছে ত পড়েছো, ত1”ই এখন ছঃখ কি এ? 

--ভাবে! সিরাজ তোমার প্রাসাদ, ভূষিত লঠনে ঝাড়ে ; 


আলোবোলা টানা বসে” মণিরদ্বাসনে৭ 


ভাবে আজ্ঞাবহ শত তৃত্য-_শুদ্ধ করে তোমার 


. ইঙ্গিতের অপেক্ষা মাত্র--ভাবো এখন মনে । 


একাদস্কী চিত্র 


"ভাবো স্তরে এআজে মু বঙ্কারে তবলষটাটি, 
ভাবো সে রমণী' নের্রে বিলোল চাহনি 9 

ভাবো শত নারী কে কল গীতি কল হাম্ত ১ 

ভাবে শ্রাচরণে তাদের শিঞ্জিনীর সে ধবর্জিন্ি 

ভাবো সেই সে আলোকিত রাত্রি-ুমভৃষিত কক্ষে, 
, স্বর্গ হ'তে অব্তীর্ণ অপ্সরাঁদের মেলা” 

ভাবে আজি ধূর্ণম্বান সে পেপোয়াজে ; ভাবো আজি 
বিলাসের সে চরম স্ীমা__নারী নিয়ে খেলা 5 

.মনেকর আজি সে সব--জীবন ত ভোগ করে নেছ, 
কিসের ছুঃখ, উঠে যু[প্রা তাঁদেরই হয় পতন $ 

পতন ন সম্ভবে কু তাদের যারা চির 

মাটি কামড়ে পড়ে” আছে আমাদিগের মতন । 
এখন তবে তব সে রাত, ে রাত তুমি সবার কেন্দ্র, 
তীত্র সুখে বিদ্ধ, অর্ধ সুপ্ত, আস্মহাত্রা 5 * | 

মনে স্কর এখন তাহাই-_বনুক বাইরে প্রর্থল বাতাস, 
ঝরুক বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধার! । 


১৩ 
-_আমীর চক্ষু ভরে আসে তোমায় আজি কুঁড়েয় দেখে, 
_-যদিও তাও তোমার প্রাপ্য নহে ব্রান্দাধিস্তাজ ! 


দ্হত্যাকারীর ফ্টঁসী দেখে যে দুঃখে প্রাণ কোমল করে, 
রাবণেরও পতন দেখে যে ছুঃখ হয় সিরাজ ! 


আলেখ্য 


-_ কোথায় তোমার মুশিদাবাদ" প্রাসাদ, কোথায় পর্ণকূটীর 
তাতেও তোমার মাথা রাঁখবা্ধ“জায়গার কিছু অভাব ; 

* আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত যেই তুমি-_ 
নিজের ম,১ নিক্বে ব্যস্ত অগ্য সেই নবাঁব। 


দ্বাদশ চিত্র 
কহ 


আমি না হয় বড়ই খারাপ ১ তোমরা ত সব আছে! ভালো ! 
অনেক স$দা ভেড়ার ্বধ্যে ছটো। একটা থাকে কালো ! 
“আমায় কেন গালি পাড়ো ; করেছি কার কি অনিষ্ট ? 
বলেছি কি কারো কাছে আমি একটা যাঁশুত্রীষ্ট ? 
ছু-্পয়র্স। যা” ঘরে আনি, নিজের শ্রমেই এনে “খা; 
ক্টড়িয়ে দি তা+ উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জমা রাখি । 
ফতুর হয়ে যেদিনস্আামি তোমার কাছে চাইতে যাবো, 
না হয় ছুঘা বসিয়ে দিও, নীরব ইয়ে লাঠি খাবো । 
হ 
"আমায় তুমি ভালো বাঁসো ? বল যা+ তা” নসহরগে ? 
আমার অধঃপতন দেখে তোমার যনে ব্যথা লাগে ?: 
আমি এটা কর্ছি খুরা্ি, তু” কি বুঝিয়ে দিতে আসে! ? 
তবু বল ব্যথা লাগে? তবু বল ভালো বাসে! & 
হআম্যুর্ জন্ত কেউ কিএকভু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ো £ 
ভালোবাসার লক্ষণ কি এ__ আমান্ন শুদ্ধ গালি পাড়ো ? 


৬৮ 


আল্লেখ্য 


০ 

দেখ হয়ত আমি একটুবুদধিৃন্্ভাবতঃ, 
(আরচ। করা অন্ঠার় সবার বুদ্ধি হবে তোমার মত?) 
তবু আমার হৌধ হয় আমি এমন বোকা নইক ভার ঃ 
আমার বোধ হয়»আমায় একটা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে প্]ুরি 
এটা খারাপ বুঝিয়ে'দিলে একটুখানি বলে; ক'য়ে, 
থর দ্বাড়বোনাঁক' শুধু; থাকবো তমার গোলাম হয়ে! 
বার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বুঝবো আমার জন্ত ভাবো, 
বুঝবো তুমি ভালোবাসো--এবং ভালো হ/য়ে যাবে 


৪ 
স-এসে। বন্ধু কাছে বোসো $ বন্ধুভাবে তোমার ধাঁছে, 
নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে। | 
'বাক্যহানাহানি চক্ষুরাঙাঁরাডি পরিহরি+, 
এসো? একট শীন্তভাবে বন্ধভাবে তর্ক করি। 
৫ 
এটা খারাপ !-কিসে খারাপ ?--এতে শরীর খারাপ করে ?' 
রাত্রি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিন্বা খিয়েটরে ! 
যে জন রাত্রি জাগে তাকে নিন্দা! কর হেন ভাবে? 
সামি যদি উচ্ছন যাই, উচ্ছন্র'ত সেওযাবে। 
কেবলি যে গুয়ে থাকে, পোলাউ কোরমা খাচ্ছে খাও 


 বন্কৎ খারাপ হতেই হবে ১--তারে এমন পাড়ো গালি? 


দ্বার্দশ চিত্র ৬৯ 


ক্রমাগত সন্দেশ কিন্বা ইলিশ মত্ত খেলে পরে, 

উদরাময় হোক বা নাঁ' হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে 9 
' সর্ব মতত্তগহিতম্ঠ এটা বটে আমি মানি, .. 

তবে কিসে খারাপ যদি একটু আট ব্রযার্ডিটানি ? 


৬ 


* পয়স। বেশী খরচ হয়*?-_তা হয়না আঁতর গোলান্র মেখে? 
ল্যাণ্ডো ফটিন হাঁকিয়ে? কি চৌরঙ্গীতে বাড়ি রেখে ? 
ধ্তাঝে তুমি নিন্দা কর ?__-বরং বল দরাঁজ বটে 9 

একটা গেলাস ব্র্যাণ্ডি €খলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে ? 

হস্তার ধ্যে হঁমদ্দ একবার করে, ব্র্যাণ্ডি টামি, 

মিজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকখানি। 

এক্সা নঙ্থুর একের দ্ধাম ত পাঁচটি মুদ্রা ; তাতে ভাবো, 

পাঁচটি মুদ্রার ব্রাণ্ডি খেয়ে আমি ফাঁত্র"হয়ে বাবে! ? 


৭ 


তবে যদি মাত্রা চড়ে ?__-সেটা বটে গুরুতর 7 
তবে কি না চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি কর) * 
চড়তো যদি নেশা গো, চড় বদি খেতাম নিত্য 3 
্র্যাণ্ডি ফ্লামার প্রভু নহে ? ব্র্যাণ্ডি আমার বাঁধা ত্য 
খকটু, আঁধটু রঙিন নেশী-_সেটায় নাইক কোন বাধা, 
ব্রযাঙ্ডি নেহাইঞচ মদ নহে-ত্রাঙ্চির নেশাই খারাপ দাদা । 


৭৩ 


আপর্লেখ্য 


৮ 
মুনি আমি স্থরাপানে গোল্লায় গেছে অনেক লোকে, 
অনেকে ঝক্ষন্ু অনেক খারাপ কর্ম নেশার ঝৌক্রে”_ 
জীপুত্রদের খেতে দিতে পারে নাক কোন মতে 5 
মদের জন্ত বাড়ি €হড়ে ফির্তে হচ্ছে পথে পথে) 
_-তখন কিন্ত স্রাই প্রভু, ভা+রা তখন সুরার ভৃত্য, 
তখন*্ত.সে হ'তে পারে গোঠ্ঠীশুদ্ধ”র অপমৃত্যু ঃ 


তখন সে নস ব্র্যাপ্ডির নেশা? ব্র্যাপ্ডির নেশার কেশ সেটা, 


যখন সে'জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা)” 


নি 
নারীর জন্ত হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহা ক্ষতি, 
লঙ্কার পতন ইয়ের বুদ্ধ, আপ্টোনিরোর মিধোগতিঠ, 
সুন্ন উপ্থন্দেরংমৃত্যু,* ইঞ্ছের মহা হুরবস্থাঃ 
সত্য হীরার স্মউন বিরল, সিথ্যা ধূলার মতন সন্ত ১-_ 
-এন্দুব উদদবহরণ দেখে* মানুষ কি ছাই এ সব ভেবে+ 


এ সংসারে 'তবে বাবা বিয়ে করাণছেড়ে দেবে ? 

৯৩ 
রী ভূমির জগ্ঠ করেনি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ? 
কুরুক্ষেত্র মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি, - 


' অনেক শাঠ্য, অনেক দ্বন্দ্ব ; মোঁকন্দমা ভারি ভারি ১২. 


--সে জন্য কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ? 


ঘ্বাদশ্ব চিত্র ৭১ 


আগুন জালাঞছেড়ে দেবে কারণ অগ্নি কর্বে দাঁহন ? 
নদীর জলে ভোরে বসকে না৷ কি অবগাহন? 
মানবেরত মহাশক্র চারিদিকে পদে পদে $ 
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি বা শুধু মঞ্চে; 


১১ 
বলবে তুমি মগ্চ খেলে লো+কে বড় নিন্দা করে। 
সে ত মানুষ চিরকালট' করেই আসছে + পরম্পরে | 
নিন্দাভান্বন হলেই কেঁহ, মন্দ কি তায় হতেই হবে? 
ভারি বড় ছিলেন ধী"রা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে 
» নিন্দা করে_আমার ঈঙ্গে মেলেনাক বলে” না কি? 
আমিও ছাই'কেবল তাদের প্রশংসাই কি করে” থাহ্নি 


মহ 
তোোথারু মনে ব্যথা লাগে ?-ঠট৮ কিছু যুক্তি নহে ; 
তা'তে কিছু প্রমাণ হয় কি?, একি ক্রে'্পান্ত্রে কহে? 
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভাঁল লাগে নাৰ ভে ভেবে 
আমি কি তাই পাড়,বোঞ্গালি ? তুখি কি তাই গুড়ে দৈব? 
১৩ 
বলতে পাঁরো! একটা কর্ী-_সেটা হচ্ছে_ শান্ত লেখে__ 
বি মাুষ আসল তফাঁধ হচ্ছে পণ্ড থেন্ধে; 
£ যন্চু টা লুঞ্ত করে -ক্অর্থাৎ কি না-_সেটার মানে__ 
, অস্থ মানুষটাকে নেহাইৎ পশ্তরু ধাপে টেনে আনে $ 
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তা” কি করা উচিত যা+তে মান্য মৃন্ষযত হখরায় ? 
যা”তে শেষে মান্ষ__কি না পর্তর “ধাপে গিয়ে ঈীড়ায় ? 


১৪ 
আম বাল মনুষ্যের এ বুদ্ধিবৃত্তির তীব্রজ্বালাঁয় 
মাঝে মাঝে এমনি”হয় যে ইচ্ছা! হুয় যে ছুটে পাঁলাই। 
রোগে শোকে অপর্ানে, মানুষ যখন তীব্র ক্ষত, 
তখনঞ্এ বিস্থৃতি 'আদে যেন একটা'সুখের মত ; 
বুদ্ধিবৃত্ভির রাজ্যে সে ত পড়ে” আছিই নিত্য কাজ 3 
মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়া মাঝে মাঝে 1 
যখন আসে উদ্দাসভাঁবট। ১ অথবা হতাশা বড়; 
মারা রিরিএকা অনা গুরুতর ? 
তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসন্ন হই পাছে__ 
আর সে, বল দেখি দাদ! স্থরার মত নেশা আছে &. 
৫ 


. তবে এন্টা কিসের খাঁরাঁপ ?-_কি হে ভায়া কোথায় যাবে ? 


ছেড়ে দিচ্ছিন্নাক দাদা ;__তর্ক ক্র বন্ধুভাবে। 


কিসে খারাপ মস্ত খাঁওয়া%--কোনটি খারাপ কোনটি নহে, 
নানাবিধ গ্র বিষয়ে নানাবিধ শানে ঝহে। 
১৬ 
আমারি অনিষ্ট যদি সুরাপানে-ম্মানিই যদি__ 
তোমাদের কি স্বত্ব দাদা গালি পাড়ো। নিরবৃধি ? 


দ্বাদশ চিত্র ণ্ও 


আমার নিজেই ইষ্টানিষ্?__সে ত সবাই ভেবে থাক ৪ 
বুদ্ধিমানে বোঝে সেটা, নির্বধদ্ধি তা বোঝে না ক। 
নিজের ভালো নিজের মন্দ, আপাঁত কি ভবিষদুর্ণগ 
সবাই একটু অধিক মাত্রায় বুঝছে সেটা বিধিমতে | 
সে্টী্বার্থ / ধর্ম নহে !__ক্কপণ যদি টান! জমায়, 
জেট মহাঁধন্দ কেহই বলবে নাক কোন সময় । 

গ্ককহ যদি স্বাস্থ্যের জন্য "নিত্য ব্যায়াম করে__সেও, 
মহা ধার্মিক ব্যক্তি, এক্গন বলবে নাক কভু কেহ 
কিশ্বা*ষে জন পড়ে কাব্য নিত্য ছ“পর রাত্রি বাপ, 
কেহই বলবে নাক কভু সে জন একটা মহাঁপাঁপী 3 
__তবেপ্পরের ইষ্ানিষ্টে ভাঁলোমন্দ আমি মার, 
পল্পকে হুঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য ঞ্ুব জানি। 


১৭ 

যখন বুদ্ধ 'বেরিয়েছিলেন গৃহশ্ছেড়ে পথে পথে, 
অতি বৃদ্ধির কার্ধ্য সেটা হইছিল না কোন মতে ঃ 
রী খন পরের জন্য ক্ুশের উপর স্রেছিলেন, " 
কেহই বলক্তব না যে তিনি বুদ্ধির কাধ্য করেছিলেন ঃ 
বখন মাকে স্ত্রীকে ছেড়ে বেরিচ়েছিলেন মহা প্রচ্ছু, 
নিজের স্বার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে নাক কু 3 
ঝাহাব্লা-এ পৃথিবীতে হয্মে গেছেন চির ধন্ত 
নিজের জন্ত ভাভবননিক, ভেবেছিলেন পরের জন্ত 1 


8৪ 
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১৮ 

তবে যে জন নিজের জন্ঠ নিজর ক্ষতিই করে” থাকে, 
তাকে" হর্থ,বল, কিন্ত পাপী বোলো নাক তাকে ১০ 
কিন্ত আমি মুর্খ সেটাও স্বীকার কর্ভে পারি নাক: 
কিছু দিয়ে পাচ্ছিকিছু এট। যি মনে রাখো ।* | 
তোমরা অর্থ দিয়ে কনো আতর, মাংস, স্কত, চিনি 3 
আমি বেটা টাকা দির্মেনা হয় একটু ব্র্যাণ্ডি কিনি। 
তোমরা স্থ্াস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি? 
আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি। 

১০১ 

স্লবেডুঁদ আমি একট! সমাজের ত অঙ্গ বটে, 
আঁমার কুদৃষ্টাস্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে ! 
আমিই না হয় স্থরাঁপানের উচিত মাত্রা/রাখতে পারি, 
'কিস্ত সেরূপ মনের গর্ত আছে __বল্বে__-কঃজনারিই 
যখন আমারদৈখাদেৰি দশজন ব্র্যা্ডি ধর্তে শারে, 
ক্র পরের জন্য আমায় বর্জন কর্তে হবে তারে । 
আমি বর্পি-আছে বিশ্বে সুদৃষ্াস্ এত ভাবে, 
আমারই, এ কুদৃষ্টাস্ত কেন বেছে নিতে যাবে ? * 
_নেক্ই যদি, আক তবে,স্টিক্ষা নিত আমার কাছে, 
শিখিয়ে গেবো আত্মরক্ষার কত রকম উপাক্স আছে 
ধাঁপে ধাপে উঠিয়ে নেবে হাতটি ধ্ছর” এমনি ভাবে « 
যে তার পরে মগ্ খাওয়।এভারি সোজ। হস্ধে যাবে । 


৮ 
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যদি সীতার না.শিখে কেউ গভীর জর্লেঝাণপিয়ে পড়ে, 
আমায় কি দোষ দেবে কেহ, যদি কেটা ডুবে মরে ! 
২৪ 

আদল কথা--ভোগের জন্য সবই জিনির্ধ'তৈরি ভবে , 
তত্রে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে করে” নিতে হবে। 
ক্করা যদি চালায়*তোমাঁয় তা+লে সুরা মহা অরি, 
গরায় বদি চালাও তুমি; তা+লে স্থরী শুভষ্ধরী ! 

২১ 

_এআমি দেখছি এটার একটা উচিত জবাব হূদি না পাই, 
এবং আমার কবিতাটি*কাগজে কি বইয়ে ছাঁপাই, 
সবাই ভারি নিন্দা কর্কে-_বল্বে আমি মহা এরি-_ ' 
শুধু সুরা খাইনে বসে তার উপরে তর্ক করি। 
তর্ক করি-সাধে দগছ্রা?_-তোমরা সবাই নিত্য হেন 
আমার বন্ধুগণে এবং আমায় গার্লি পাঁড়ো €ৈন? 
নৈলে আমরী নিজের মজার নিজেই বিভোঁর হয়ে থাকি, 
বরা দেবীর ভিন্ন বিশ্বে কৃরো না তোয়াক্কা রাখি। 

খ্ 

এমন জিনিষ আছে দাদ! তরল সফেন রক্তররণ | 
বন্ধুর পরস্পরের প্রীন্ির এফন একটা উপকরণ ু 
গানে অতি সাদা জিনিষ তাহা ও দেখায় রডিন প্বরপ | : 
মভি সীমান্ত যে গলা তা”তে যেন বাঁজে বীণা ! 
গালি দিলে, হঞাৎ বোঁঝা যায় না গালি দিলে কিনা! 


১ 


আলেখ্য 


কইতে হাস্‌তে নাচতে গাইতে থক নাক কোন বাঁধা 
থাকে নাক চক্ষুলজ্জা এমন জিনিষ আছে দাদা? 


৮১৬০ 


আছে বিপদ মদ্ু পানে, সেটা আমি বিশেষ' মানি/ 
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি? 
মদে আমোদ যদ্দি অন্ঠ জিনিষেতে পেতে পারি, 
কেন ডাকি সেটায়, যেটা হ'তে পরে অপকারী ? 
_ জানানো কি বিপদ এবং আমোদেই থেষাধেষি ?" 
যেই খানে বিপদ অধিক, সেই খানে আমোদ বেশী ? 
মাঈষঠেলা গড়ি করে+ও যাঁওয়া যাঁয় না কৌন "গচ্তিক ! 
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়া চড়ায় নয়ক আমোঁদ অধিক ' 
তাকে দমন কর্তে পারায়, তা'কে নিজেন্ন বশে, উুনায়, 
যেদিও তা” কর্তৈ গিয়েকেহ গিয়ে পড়ে খানায় ) 
তবু তাতে স্ফৃতি, একটা বিশেষ রকম আছে "যেন $ 


'প্রশন আছে বলেই শ্র্তি--নৈলে লোকে চড়ে কেন? , 


লাঠির চেয়ে তরোক্সালেরু খেলাই কেন কর্তে আসে ? 
শশক শীকাঁর চেয়ে কেন ব্যাপ্র শীকার ভালোবাঁত্ন ? 
বিপদ আছেমগ্ত পাঁনে বলে ক্তা”তেত্এমন মজা ! 
বিপদটাকে* পেড়ে ফেলে উড়ায়ে দিই জয়ধ্বজা । ॥ 


. আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে স্থরাপাত্রে সীমনে ধরি”, 


বলি তাকে দৃম্বরে-_“দেখ সুরা ভয়ঙ্করী !* 
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তুমি কাহায় হতে জানো ? দেখ চুপটি কন্তর থাক, 
যাহাই বল, ছুটি আউক্টেন্প বেণী আমি খাচ্ছি নাক 
তুমি থাকবে আমার বশে অস্ত এবং পরে নিত্য, 
মনে থাকে যেন স্থুরা তুমি আমার বাধ্য স্ভ্3 
মণি খ্লোর মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি-_-” 
এই কথাটি বলে” তা+রে চ-_ক্‌ করে গল ফেলি। 


২৪ 


, _দেখ তোমরা পড়বে যারা কবিতাটি_এই গ্লানে_ 
বলে' রাখি তোমরা যেনু বুঝোনা ভুল আমার মাবে। 
“আমি বলদ্ধিনাকু তোমরা সবাই এখন ন্ুরা ধনু; 
তা'হলে দীড়াবে এখন অকস্থাটি গুরুতর ।-_ 

প্রথমত স্তণার দাম্টা বেজায় রকম চড়ে যাঁবে ; 
তাহার পরে*ছেলেয় "বুড়োয় ক্রমাগন্ত ক্যাঞ্জিখাবে 3 
শুধু খাবেনাকু, খাবে নিত্য নিত্য ছ'টিবেল&) * 
সামাজিক সব কাজে হবে চাঁরিদিকে অবহেলা ১ 
চলতব না কেউ সোঙ্গা হয়ে ; আগে যেতে যাঁকে পিছু, 
কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে নাক কিছু; 
গালি দেবে পরম্পরে এয়নি বিশ্রী-রকম ভাষায়, 
থাক্‌বে ন্মাক তফাৎ কিছু ভদ্র ধ্যক্তি এবং চাষায় 
নিয়ম কি ভদ্রতা কিনা! স্লাধুতা সব যাবে চুলোয় ) 
নারি কাটাকাটি করে, মর্ষে মান্যগুলোয়। 


৭৮ 


আলেখ্য 


খেয়ো নাক কেহ মগ্য, খেয়ো নাক খেয়ো নক, 
বলছি সেটা বারে বারে,_-তোখরা সবাই সাক্ষী থাক।, 
ভারি (িগ্) জিনিষ স্থর1--ভরঙ্করী সর্বনাশী_ 
যে খাবে তার শাথার দিবা--এখন তবে আমি আসি । 
৫ 

এবং তিনি গেলেন চলে*__পরে ( “নয়ক বলা মিছে, 2. 
বন্ধ গড়িয়ে যেতে, লাগতশন নীচে থেকে আরো নীচে $ 
কর্কনা বণনা আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন 
€ সেটা! বেমন চিরকালটা হয়ে থাকে, তারি মন 1.) 
দেখলাম “একটা তীক্ষ বুদ্ধি ঝাপসা হয়ে এলো ক্রমে 3 
-২বখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে যতিভ্রমে 
দেখলাম একটা মহা পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে $ 
দেখলাম একটা সুস্থ শাস্তি ঢেকে আসে, মনস্তাদপে 3 
এছলেন পুজা, ক্রেমে“তিনি সামান্ত মনুষ্টমাত্র, * *" 
ক্রমে বন্ধুবর্গের, ক্রেমে মানুষের ওঃ কৃপাপাত্র | « 

৬৭4 ৬ 

বারো বছর পরে দেখ! বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়, 
একটি ক্ষুদ্র ভগ্ গৃহে, যৌবাঁজারের মোড়ের মাথায়, 
“একি বন্ধ ?--এ অবস্থা 1 হেন হ্গানে ? হেন বেশে? 
ওহে বন্ধু ঃ বলেছিলাম হর্বে ইহাই পরিশেষে )--॥ 
সেদিন তর্ক করে+ ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম !” 
__বজ্েন ৭গ্ু করুণ হেসে-_*তর্কে কিন্তু জিতেছিলাম'।” 
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কামান শ্রানম্ 


৯ 
রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে ও পূর্বঙ্গীকে €মঘের গায়ে 
প্রভাত হুধ্যের কিরণ এসে লাগে 5 , 
ডেকে উঠে কুজে পাখী $ ধীরে বহে স্গিগ্ধ বাতাস 
পুষ্পবনে সুষ্যমুখী জাগে ; 
কমল,্োটে, ১ কুন্দ ফোঁটে $ কনক-ঠাপাক্চারিধাঁয়েট 
মধুর স্বরে গুঞ্তরিছে অলি $- 
পূর্ক্ষেক্রেএকাকৃনী বিনভ্রা অপরাজিতা! 
সমীরণে পড়ে ডলি চি” ০ » 
ভেসে আল্জে পুষ্পগন্ধ চারিদিকে ? ঘাসেব্র উপর. 
পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্দু খেলে 5 
নিদ্রাভেঙে ধরারাণী, তুলি+ কোমল বদনখান্ছি 
_. »ইন্দীবর-চক্ষু ছুটি মেলে) 
এমন সময় শিশিরডিক্ত কোমল ঘাসের উপর, দিয়া 
* গাভীগুলি যাচ্ছে দলে দলে ১ 
জষ্ট মনে উচ্চকণ্জে উদ্ভারিয়া গ্রাম্য গীতি, 
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে। 


আলেখ্য 


চর 
জাগি” দীর্ঘরাতি, মত্ত সুরাপানে+শ-লুদুর পুরে-_ 
_ ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে ১ 
নিড্রা-শুন্ঠ শুর্রুতালুঃ উষ্ণ ভারাক্রাস্ত শিরে, 
জ্বরের রোগী এপাঁশ ওপাঁশ ফেরে & 
রাত্রি জাগরণে ছ]ত্র_-এখনো নিজ্রালু-তুলি' 
হস্ত দ্বটি বিজ্ম্তনে রত $ » 
দ্ধ বহির্তাগে বসে জলটি ফেরায় ভাবা হ'কোয় ১ 
* বাড়ীর দাসী করে ইতস্ততঃ 
এমন সময় চলেছে এ রাখালব্মঁলক বনগ্রামে, 
টু সুঙ্থদেহ, আপনাঁতেই মগন $ 
পরণে তার শুভ্র ধড়া, হস্তে যষ্টি, মুখে গীতি 
পুর্ণ করি” সুনীল প্রনাত গগুন । 
৩ 
মাথার উপর উদ্ধার আক্ঁশ চরণে তরঙ্গাপ্িত 
* শস্তক্ষেত্র করে কেবল ধৃধূ ঃ 


গাছের উপর গাহে পাখী ১ বহে” যাচ্ছে মুক্ত বাতাঁস;* 


মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া শুধু; , 
আকাশি হ'তে নেমে এসে, পপ্রভঠত্‌ হুষ্য কিরণ পড়ে 
« নির্রিরোধে মারের উপর ছেয়ে ১ $ 
পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি* রজনীগন্ধা ১5 
ফুলের গন্ধে ভ্রমর আলে তেয়ে ঃ 
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নাইক পুরে আবিলতা )--নাইক উচ্*সৌধচূড়া 
গর্বভরে পর্ধের ধারে খাড়া ১ 

নাইক জন-কোলাহলঃ কি শকটের ঘর্থর ধ্বনি 

শান্ত, স্থির ও স্তব্ধ এই পাড়া; 

ভাঁলী বনের ভিতর দিয়া, পতিত জমির পরপারে, 
পল্লীখানি আত্কুঞজে ঘেরা ?* 

গুটি কতক ভাঙা বাড়ি (তারি ঘধ্যে একটি পাশে 
মহাজনের বা্‌ড়িখানিই সেরা ১) 

তাহার £রেই ক্ুত্্ কুটার, অশ্ব বিটপী-মুলে, 
ডোবার ধারে *-রাখালটির সেই বাড়ী । 

আছে গুহ বৃদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্মী, ছুটি 
ভ্রাতা-_একটি সম্পর্কীয়া নারী । 


৪ 


নাহি কোন্ন বিলাস চিন্ত] ? ন্বাহি কোন উচ্চ আশা! ; 


ঈধা হিংগ। হৃদয় নাহি দহে; 
কেবল ছুট গ্রাসাচ্ছাদন+-নিতাস্ত অবর্জনীয়+ 
নিতান্ত যা না হলেই নর্হ ; 
হ্গানেনাক ভৃগোলঙ্তক্ক, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ব, শা, 
ধর্মননীতি, রাষ্্নীতির কথা,__ 
তর্ক ক্রি বক্তৃতা করা,০পন্ কিন্বা গণ্ভ লেখা, 
প্রাচ্য কিন্া পাশ্চাত্যসভ্যতা 5 


৮১ 


৮ 


র্‌ 


আঙ্বোখ্য 


আছে কেবল "পরল হৃদয়, আছে কেবল তু শাস্তি, 
চিন্তামুক্ত ঈর্ষাশূন্ত মনে £ 
জানে কেবল পিতার যন্ত্র, মাতার স্নেহ, ভ্ ভ্রাতার প্রীতি, 
বধূ মধু প্রণয় তারি সনে। 
৫ | 
তথাপি এ জীবন নয়ক নিতান্তই সরল হ্বীবন, 
আহার মান্ডই চিন্তা তাদের নহে 3 
তথাপি, এ জীবন নয়ক একাস্তই স্থখের জীবন, 
শোকছঃখও তাদের হৃদয় দে; ৃ 
কেবল মাত্র মধুর, স্বাদীন, বিমল শাস্ত জীবন নয় সে, 
- -প্রীতি, হান্ত, গীতি এবং ক্রীড়া * 
তাদের মধ্যেও চিন্তা আছে? অশান্তি সন্দেহ আছে; 
আছে ব্যাধি, দুঃখ, মন্ংগীড়া। ? 
তাদের মধে১ও কেন;-বেচা, আছে বিবাদ, আছে,__-আঁছে 
উজ্চকণ্ঠে গ্রাম্য ভার্ধাক্স গালি; * 
এ নহে বিশুদ্ধ জীবন, গিরি-নির্বরিণীর মত 
' মিষ্ট) শান্ত; ্চ্ছঃ রি থালি। 


তবে 'নাইিক হাসির নীচে কটি জটিল কটাক্ষ, কি 
. স্কৃতির ছন্দ ্লানির ভাবটি পোরা ; 
তবে নাইক তাদের দত্ত ছ্ধের মধ্যে বিষের রাশিঃ 
আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোরা ; 


ত্রয়োদশ চিত্র 
তাশ্রা যরনলাঠি মারে, মারে তখন মাথার উপর, 
সরল ভাক্েএকেবারে সোজ! ) 
তা”রা যখন গালি পাড়েঃ__এমনি ভাষায় পাঁড়েন্সা'লি, 
_ যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝ 3 
যেমন নগ্ন শরীর খানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়, 
যেষনি হৃদয়, তেমনি তাদ্রে'ভাঁষা ? 
যেমন তাদের ভাষ! নূহজ, তেমনি তাদের কার্যাবলি ; 
যেমন কাধ্য তেমনি নত আশা? , 
তারা! বদি চুরী করে, করে নেহা” পেটের দায়ে,__ 
করে সেটি অতি সরলভাঁবে 3 
তা*রা বঙ্গ রিথ্যা বলে, এমনি ভাঁবে মিথ্যঞ বলে-_ 
- যে তা শী্্ই ধর পড়ে বাবে । 


রী 
তৰে তা”্রু শিথুছে ক্রয়ে চুরুর সঙ্গে ভুয়োচুরী-_ 
মিথ্যা কথা-_জেরায় যাহ! টি, 
উকীল ও মোক্তারের সাঁধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে 
সভ্যতাটা নিচ্ছে তা*রাঞ্শি'খে 5 
আদালতের চক্রে পুড়ে বক্র হয়ে পড়ছে ক্রমে 
» তা+দের শুদ্ধ, সরল মনের গতি ঃ 
সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায় 
সভ্যতাতে তাদের পরিণতি । 


৮৪ 


আলেখ্য 


৮ 
হা ক চাবী,__জানিস্‌ না তুই জলে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছি, 
কিছসর জন্ত হেলায় কি রত্বএ! * 
কিন্ছিদ্‌ হারামজাদী বুদ্ধি অমূল্য তোর হৃদয় দিয়ে,__ 
কিন্ছিনুকাচে হীরার বিনিময়ে ! 
যেমন ঘরের অুন দিস্কে আন্ছি্‌ তুচ্ছ পরের পণ্য ; 
আমল ফেলে নকল কচ্ছিস্‌ জাহির ? 
টেনে-আন্ছিস্‌ ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে; 
* ঘরের লক্ষ্মী করে দিচ্ছিদ্‌ বাহির ; 
*যেমন পেটে নাই খেলে ও পিঠে সবই সইতে হবে, 
বইতে হবে ছঃখের বোঝা ঘাড়ে ঃ 
পেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার করে' দেখু০ত ২. 
এখুন ক্লিস্ৎ্পীঠের শক্কি বাড়ে; 
চুলোয় অগ্নি জ্বল্তো যেটা এখন সেত গ্যাছে “চুলৌয়”, 
চুলোর অগ্নি জলে এখন পেটে ; 


: ঢেকে ব্লাখতে হবে দেহের অধশিষ্ট অস্থি ক'খাঁন 


(মাংসাভাধে ) গায়ে জামা এঁটে ; 
ক্রমে ক্রমে কুঁড়েখানি জুড়ে এসেব্দ্ছে দেখ-_ 
ছুরভিকষ ও ম্যালেরিয়া মিলে; 
গোলা ভরা ধান্য ছিল-_এখন রে তার পরিবর্তে 
সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পিলে। 


ত্রয়োদশ চিত্র 


জমীদারকে খাজনা দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স, দিয়ে, 
ক্ষুদ্র আয়ের'বাকী থাকে বেটা,-_ 
বিভাগু করে” নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহার্জমে ৮ 
* থাকেনাক তোমার কোন লেঞা ! 


৯ 


ওরে চাষী, দেখেরে £তার শীর্ণ গদহে ছিন্ন বন্ত 
আমার চক্ষু-বাস্পে ভবে” আসে! , 
ওরে চাঁধী, সর্বস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে, 
করিস্‌ নে তোর নিজের সর্বনাঁশে ! 
ওরে চাঁধী, শারাস্নে তোর সবল দেহ, সন্ধল জীবন: 
সভ্যতার এই সংঘর্ষণে এসে । 
হারাস্‌্ণে তোক্ছ শুদ্ধ হৃদয় বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে: 
"* "ধনে মানে ফতুর হোস্ঠন শেষেশ 
হারাস্‌নে তোর স্বস্থ ক্ষুধা, পাড় নিত্রা” মনের শান্তি, 
ূ হারান্নে তোর উচ্চ শুভ্র হাসি। 
হারাস্নে তোর সদানন্দ পরিতু্ট ক্রীড়া, গল্প? 
* হাঁরান্নে তোর-__“কেঠো, মেঠো” বাঁশি । 
ভ্রাতা-ভগ্মীর প্রঙ্ি প্রীতি, পুত্র-কন্তার প্রতি শে, 
সরল ভক্তি বাপে এবং মাতে 5 
প্রাস্নি যা ঈশ্বরের কাছে-_পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সন্বন্ধ-_তাঁও গড়ে" €নওয়! হাতে ১ 


৮৬ 


আলেখ্য 


হারাস্নে তোর সরল ধর্ম__গঙ্গাক্সান্ে পুণ্য ভাবা, 
পর-দারে মাতা বলে” জানা 3 
ৃশ্ষোর কাছেও কৃতজ্ঞতা, সর্বতৃতে দয়া-মায়া,ঃ 
গাইকে “ভগবতী বলে” মানা। 
হেলাপ্স হারাস্ত্েক এ সব,_যাতে তোরে করেছিল 
চাষার গেরা ওরে গ্রামবাসী ! । 
স্তজগৎ খুঁজে*এস স্সিরে__এখলো। হে “মিশনারি” 
- কোথায় পাবে এমনধাব চাষী! 
ঞ ১৩ 
হে সভ্যতা ! সর্ধনাশটি করেছে। ত আমাঁদিগের, 
এসছি বিকিয়ে ধরন হাটে ) 
পাঁয়ে ধরি, দূরে থাকো-__বেচারীদের টেনে এনে 
ফেলোনাক তোমার হাড়িকাটে |” 
এদের সোঁঞ। বিধাদৎ তর্ক, সোজা লোকেই' বোঁঝে ভালো ; 
-যাটিরা তাদের গ্রাচমর মধ্যে সেঘা 3 
স্টেডন এনে ফেলনাক এ মহা,আবর্তভে তাদের-_ 
* উকীলদের এ সর্ববনেশে “জেরা” । 
একে ছুংখী দরিদ্র সে-_-তাদের ছুঃখের টাক নিয়ে, 
'দ্িওনাঁক বাক্যজীনীর হাতে 9 


' একে ধ্যাঁলেরিয়ায় শীর্ণ-_-একে চিস্তাঁজ্বরে জীর্ণ__ 


ভার উপর আর মেরোঁনাক ভাঁতে। 


চতুর্দশ চিত্র 


ম্লেভি+ 
সি 

কথায় কথায় বাচ্ছে শুধু কথা বেডে 
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা 5 

' কিছুই ব্লোঝা বাচ্ছেনাঁক নেড়ে, চড়ে 
' ন্কি রকম্‌ যে দাড়ায় এখন শেউ্রটাঁ। , । 

সভায় সভায় মৃঠে হাটে, গোলেমালে, 
ব্ক্রতীতে আকাশ পাতাল ফাটছে $ 

যাদের সময় কাটুতোনাক কোন কালে, 
তাদেব এখন খাস! সময় কাটছে । 

নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে” গেল, 
সবই এনতা৷ সুবাই উপদেষ্টা,__ 

*ঠেভিত়্ ত সবার গল ধরে খেলে. 
অন্ধ কিছুর দেখাও ফ্যাক্স লু চেষ্টা । 

লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে 
ভীষণ তেজে অনুপ্রাস কাদছে ঃ 

সবাই বলছে কি কাজ এখন “পিটিশনে” 
সবাই কিন্ত পাকে-ধরে”ই সাধছে । 

প্হ 
খাটো লহ্ব! কবিতায় ও উপদেশে 

সবাই বোঝায়, সবাই খাস। বুঝছে 9 


৮৮ 


আলেখ্য 

সবাই কিস্ত,সভা হতে ঘরে এসে, 
নিজের নিজের আহার নিদ্রই পু*্জছে । 

০তাঁরা কেউ হ্যাটে কোঁটে পাকে এঁটে, 
সাহেবগুলোত্ তেজে গাঁলি পাড়ছে ঃ 

রেশমি চাদর উড়িয়ে দিয়ে তেড়ি নি 

কেউবা জোরে "মা! মা” ধ্বনি ছাড়ছে 9. 

কেউবা হাতের কল্পনার সখের রাখী বেঁধে, 
(ব্যক্সটি তাতে একটি পয্সস! মাত্রু ) 

আত্ম্য ভ্রাতার প্রতি বল্ছে কেঁদে কেঁদে 
শবটে, ভুমি নহু ত্বণাত্র পার 1» 

কেউবা বুলে “দেশের জন্ঠ-_যত চাহ, 


ইংরাজদিগে স্থথে গালি পাড়বেো ১ 


কিন্তু স্বপ্নেও কভু তুমি ভোবোঁনাও , 
দেশের জন্য নিজের ক্্ছি ছাড়বে! 1৮ 
কেউবা খাসাষ্নিজের থুলে* ড্ুরে” নিল 


দেশের নামে দিয়ে সবাক ধাপ! ! 


কেউবা, খাসা হুপক্সসা বেশ করে” নিল 
বিদেশীয়ে দিয়ে "দেলী” ছাপা । 
০কেডব! বলে শোন সবাই, এই রানী 
রংখবো ন্থা আর বিজাতীন্স চিহ্ন ॥ . 
অর্থাৎ কি না হুইস্কি এবং সোডা পানি 
ম্যানিলা ও ভিনোলিক্সা ভিন্র । 


চতুর্দশ, চিত্র 


শুনে সত্থাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পঞ্জ 
বলে "এরাই সাঁধু খান্রাই শ্লাদ্য 
' এতেও যদি বাঁচেন এ'রা-_ভাঁবে মনে 
সেটা দেশের বিশেষরকম ভাগ্য । 


৩ 


আমি বলি বোসে! বোঁসো, গ্যাছে বোঝা 3. 
ওহে নেতা ! ওহে স্কদেশভক্ত ! 
স্বদেশহিতৈষণা নরক এত সোজ॥ 
সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত। 
“মাত্মী” বলে”, চেঁচিয়ে ওঠা বারে বারে 
*ভাই ভাই” বলে" বাকা স্থুরে বাঁরনা ঃ 
তাতে 'তোমাব্র. ভাষার খ্যাতি হ'তে পাঁরে ঃ 
স্বদের্শভক্ির কাছেও ধেঁষে যায়না ? 
ষেমনি*তোমার হাতে একটা সতাবেধে, 
হৃদয়ের বিষ হয় না তোমার মিষ্ট, 
* তেমনি হয় না বাউিলস্থরে গল! সেধে, 
স্বদেশভক্তি কস্মিনকালেও স্থ্ট 
কার্পেটমোড় ব্রিভলকক্ষে,বসে” থেকে, 
“মা মা” বলে* নার্ককিনুরে কান্না ঃ 
, নিক্ষম যাও সে ভক্তি বক্ষে চেপে রেখে, 
মা সে সৌশীন্তমাতৃভক্কি চান্‌ না । 


৮৯ 


আলেখ্য 


_স্সম্তান” কেউ দুরে বসে দেখে না পে 
মায়ের" কেমন ভুবনমোহন কাণ্ড! 


*“গ্তাহার কেবল মায়ের ব্যথাই মনে আসে, 


মায়ের নেহার অবিশ্রান্তি । 

পিকধবনি, শীতল ছায়া, “জেযাছনাঁশটি 
তাতে কাহার নয$ইক অন্ুরক্কি ? 
* হতে পারে-তাতেকাব্য পন্রিপাটি, 
কিন্ত তাতে দেখায়নাঁক ভক্তি 5 

বিভোর হয়ে ঘরাধারুষ্ণের ছবি নিযে, 
লম্পর্টেরও দেখা নরক শক্ত 3, 

তাহার-জন্ত যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে 
কৌপীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত । 


নিজের খাখ্ণর গুছিয়ে ন্চিয়ে খেয়ে দেত্রে 
ক্ষেরাঁও নিকে স্কুলের কট ছাত্র ১ 

পরের ছেলের ভবিস্যতের*মাথ। খেয়ে, 
আপনি গিয়ে বোসেোধ ঝেড়ে গাত্র । 

খেতে না পায় পরের ছেলেই*প্লাবে নাক, 
মরে ফি পরের ছেলেই'মর্ষ্ব ১) * 

নিজের সিন্ধুক বন্ধ করে” বদ” থাক, 
€ বটে, তখন তুমি তকি কর্ববে?) _ 


চু চিত্র ৯১ 
নামটি, নিজের জাহির করে দিয়েছে ত, 
পেয়েছো যা ধরনিজের মস্তে 8 
* তুমি তাদের করতালি নিয়েছো৷ ত, 
আমীষ তাঁদের দিয়ে বাঁও ছুহস্তে । 
*. *- প্রবেশ কর্ষে সংসারে সে পরে যবে, 
শাঁপবে তোমায় সে যৎপরোনাদস্তি ; 
পাঁপের শাস্তি থাকে, ₹তামান্ম পেতে হবে+ 
ইহার জন্ত পেতেই হবে শান্তি 


এ 
» - হারে মুঢ়- ইতরাঁজদিগে গালি শিয়ে 
দেশের প্রতি দেখায়নাক ভক্তি ; 
, *ঢেশভবক্ি নয়ক ছেলেখেলাটি এ, 
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শঁক্তিশ * 
দেশের জন্য জুঃখ লিতে হে চেয়ে, 
দেশের জন্ত দিতে হৃবে রক্ত ; 
সেটা হয় না টানাপাখার হাওয়া বেয়ে, 
সেটা একটু বিশেষ রকম শক্ত । 
পারো যঙ্দি--এসোরে ভাই-_লাগে তবে, 
খর ব্রত, অতঙ্গ মাখো! ভশ্ম 9 
* দেশের জন্ত গ্রামে গ্রামে ফির সবে, 
ভায়ের লেবায় দাওরে সর্দন্ব | 


৯২ 


আলেখ্য 


. মায়ের সেবা কর্তে সত্য চাহ যদি, 
ভায়ের সেবায় নিবেশ করা চত্ত ; 
নিজের ভাব্না ছেড়ে, কর নিরবধি . 
ভায়ের তাবনা তোমার ভাবনা নিত্য । 
টিয়ার মত দাঁড়ে বসে” ছোলা-থেফে, 
রাঁধাকৃ্ বল্পেই হয় না ধর্ম; 
পরের জন্তে্ভাবতে হে জগতে এ 
পরের জন্য কর্ে হবে কর্ষ্ম।' | 
চাদর উড়িয়ে, মাথার বাঁকা সিথী কেটে, 
তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি, 
“না মা” শব্দে আকাঁশ যায়ও যদি ফেটে, 
_- দেখানো তাঁয় হয় না মাতৃভক্তি। 
ফিটন চড়ে” ট(উনহলে নেছে এসে, 
গেয়ে গান-_সৈও একটু বেণী মাত্রায়__ 
স্বদের্শাইতৈষণান্টীকে পরিশেষে 
ম্ধারে” তুল্লে তুলোর দলের যাত্রায় ! 
ঙ 
নামের কাঙাঁল হায়রে ! দ্বারে দ্বারে ঘুরি” 
বেড়াচ্ছিলে-__ভাঁলো !_₹ ওহে বর্মত্র ! 
«-রিশেষে নামের জন্ত জুয়াচুরী ! 
মায়ের নামটাও কর্ছ অপবিষ্তর 11! 


পঞ্চদশ চিত্র 


অজ 
সি 
তুখি ক্র নাইক বক্তৃতা, কি সম্ভীর 
পড় নাইক কোন প্রবন্ধ য় 
শিশুগুলোয় নিয়ে মস্তক ভক্ষণ করে” 
৪ কর নাইক তাদের কবদ্ধ ; 
তুমি চায়ের সঙ্গে মিই ছন্দোবন্দে, 
৯ ব্বদেশ হিঠতবিতা চাকো। নি _ 
তুমি সভায় উঠে বি"ঝি-ট”খাশ্বাজ থরে 
, উচ্চ মা মা বলে” ভাঁকো নি- 
*নিষ্ঞটনে, নীরবে, নিস্ুতেঃশনিতাস্ত, 
» সীওয়ারী জাপানী ধরণ 
আজন্ম অর্জিত ধনরাশি তোমার 
দিয়াছ জনবী চরণে । 
চর 
নাইক তা”তেন্ছন্দ, অন্ুপ্রাসের গন্ধ, 
তোমার এ কর্তহ্যনিষ্ঠাতে » _ 
নাইক তাতে হুর ত মা মা বুলি বেশী, 
ভাই ভাই শব্দ প্রতি পৃষ্ঠাতে ॥ 


৯৪ 


আলেখ্য 
_ কিন্ত কবিবর আজ বিনা অন্প্রাঠো, 
বিনা ছন্দের কোন,দ্ুয়িত্ছে 3 
থে কাব্য করেছ রচনা, নাহি তা৷ 
সমগ্র এ বঙ্গ সাহিত্যে । 


৩ 


এতদিন ত কেবল শুনেই আস্ছি বাবা ! 
_ বধির প্রায় করেছে শ্রবণে__ 


উচ্চেঃস্বরে মহাবীর্যে, আধ্য জাতি 


» গালি দিচ্ছে যত যবনে $ 
শুনেই আস্ছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী, -- 
'গর্ভাধানেন, টিকি মাহাত্মযর ) - 
শুনেই.আস্ছি “আমর! ছিলাথ ভারি বড় 
সন ছুশ সত্তর কি বায়াত্তর” ১ঘ.. 
দেখলাম নাত কিছু-_দেখবার মধ্যে দেখি 
, কো হুইস্কি 'এবং নর্তকী ঃ 
অভিধান কি পুরাণ খুনে দেখ্তে হচ্ছে 
এই যে আধ্য শঞ্দের অর্থকি। 
দেশের জন্ত ভাঁবা, মায়ের জন্ত কাদা, 
-, ভাঁয়ের জন্তে দেওয়া কালে, 
এই বজদেশে, আজো যে সম্ভব, তা 
যে মহাত্মবা__তুমি শেখালে। 


পঞ্চদশ চিত্র 


ওরেসুঢ় ! ওরে প্রতারিত 1--€তারা 
এটার গান নাহি চেয়ে যাস্‌) 

এটায় ঠেলে ফেলে হুড়োহুড়ি করে 
বক্ৃতাটি শুস্তে খেয়ে বাস্‌$ , 

ওরে মূর্থ !--জানিস্‌ মা মা বলে” সবের 

* স্বর ফেলা বেণী শক্ত না? 

বে জন ঠেঁচায় বেশী “দীনুবন্ধ” বলে, 
সে জন স্ত্যই বেশী ভক্ত নয় ; 

৫$ জন কার্ধ্য করে, নিস্তব্ধ, নিভৃতেঃ 
নির্জনে, জননীর জন্ত--সেই 

গোগ্য,সুসন্তান, সেই মায়ের প্রিয়পুল্র, 
সেই সে জগন্মান্ত, ধন্ত সেই। 


_অগ্ধ অন্ধকারে, পূর্বদিকে _ও-কি 
মেঘের পার্থে জ্যোতির রেখা গো - 
অগ্য এ সুগভীর নৈরাস্তে দুর্দিনে, 
_. আশার মত যায় কি দেখা গো; 
বদি নয় সে. উ্যা, যদি সে আলেয়া, 
মুহূর্তে যাবে সেপমিশায়ে ; 
তবে জেনে খর, রুখনো প্রভাত 
হবে নাক অমানিশা এ। 


৬ 


আলেখ্য 


ব্ঙ্গ-করি আমি ?-ব্যঙ্গ করি শুধু? 

নিন্দা করি শুধু-_ক্ষকলে ? 

কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি, 
স্বণা করি শুদ্ব-নকলে। 

যেথা আবর্জন!, ধরি সন্মার্জনী ; 
তাই বলে আমিত অন্ধ না : 

যেখানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিয়ে 
স্তৃতি ছন্দে করি বন্দনা । 


কু 


যাও এ ছন্দ তবে__পড় মহত্বের শী 


চরণারবিন্দে জড়ায়ে; 
পরে উদ্দধধে উঠ- উর্ধে উঠে পড় 
সমগ্র এ বজে ছড়ায়ে। 


ষোড়শ চিত্র 
(ক্লাজ]) 
১ 
ততোমান্র টাকা আছে ?-__ আছে ন% হয় টকা, 
ঝেোমার কাছে জীমি কিছু চাচ্ছি নাক 
যে চায়, মাথ। নীচু করুকণতোমার কাছে», 
মাথা নীচু কুর্ভে আমি যাচ্ছি নাক। 
ফিসের তবে দর্প ? কিসের তবে চার্ব ? 
, কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? 
তোমার কাছে আমি ভাবো £কসে খবই”? 
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ? 
চিএ 
খাচ্ছ পোলাও তুম ? খাও না; পোলাও খেত 
আমার চেয়ে'তোমার বার্ঠেনিক্ষুধাণ ” 
, পোলাও তোমার কাচ্ছে নয়ক তেমন স্বা, - 
যেমন এই শাকান্ন আমার কাছে সুধা । 
*শয়ন কর তুমি “ছুপ্ধফেননিভ+ 
কোমল শব্যায় যদি পাঁখাঁর বাতাস খেয়ে ? 
ছেঁড়া মাছর প্লেতে আমি ঘুমাই যদি 5 
-এতোমাঠ নিজ্রা নয়ক গভীর আমার চেয়ে । 


৪১৮ 


আলেখ্য 


জুড়ি হাকা তুমি, আমি যাচ্ছি হেঁটে,” 

আমার পাঁনে তাইিতে চেয়োনাকপ্সীচু 3 
* "ব্রিতল হন্দ্য তোমার মার্বল মোড়া যদি, 

আমার ঝুঁড়ের চেয়ে পরন্ত নয় সে কিছু। 

তোমায় পঙ্গুর মৃত বাচ্ছে টেনে নিয়ে; 
আমি হেঁটে বাচ্ছি নিজের পাঁয়ের জোরে ৮ 

তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত্‌ পরের দেওয়া” 
আমর কুঁড়েখানি-_নিজের্‌ গায়ের জোরে । 

তোমার হস্ত ছুখান প্রজার রক্তে মাখা, 
তোমার শরীর সেও পুষ্ট পরের থেয়ে ১ 

তোমারপ্মাথা--যদি মাথা বল তাকে-__ 
নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে । 

কিসের 'তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ব ? 
কিসের জন্ত ক্যোমাঁয় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? 

তোমার চে” আমি.ভাত্র! কিসে বর্বব, 


. তোমাস ক?ছে মাথা নীচু কর্তে যাঁবো ! 


৩ 


ওরে ও ভাই চাষী ! ওরে ও ভাই তাঁতি ! 
পড়িস্‌ নাক নুয়ে ১ জানিষ্‌ এ সব ফাকি 3 

তোদের অন্নে পুষ্ট, তোদের বন্ত গায়ে, 
কর্ধে তোদের উপর রক্তবর্ণ-আখি ? 


ষোড়শ চিত্র ৯৯ 


পারিধদ্ধ হয়ে, একবার মাঁথা তুল্পেঃ 

ড়া দেখি তোরা সন্লাই সোজা ভাবে ৮ 
»্ুখবি এই যে দর, দেখাবি এই যে দর্প, 

দেখুবি ছুই যে স্পর্ধা,__চুর্ণ হয়ে যাবে । 

উঠে দাড়া দেখি__ মানুষ যদি তোর 
এেএ সাম্‌নৈ কেন মাথা হয়ে যাবি?" 

সমস্বরে বল্‌ “এই সকলেরই মাটি, 
কারো চেয়ে কারে! বেশী নাইক দাবী ।” 


6 


হারে মূর্খ, তোরা কাহার দাস্ত করিস? 

ভোদেরই যে ভৃত্য তোদেরই সে* প্রভূ ? 
যদি তা ন! নিতিস্, মাথায়.করে 

এই ফেব্বর্দ।_তী*রা সাহস কর্তকতু রি 

নাইক বিচার বলে? মে পড়ি লুটে, 
ধিক্কার দিস্‌ যে ভাগ্যে এ ' অভিসম্পাঁতে ; 5 

জানিস্‌ নাকি অন্ধণু ওরে হতভাগ্য-_ 
তোদের ভাগ্য সে যে তোদের ন্ত্রিজের হাতে । 


সারে কলি” বূলে” মাথায় হস্ত রেখে, 
ভ্মিতলে পড়ে গড়াস্‌ নিরবধি) ঃ 


১০৩৬ আলেখ্য 


টেনে আস্তে প্লারিস্‌ আবার সত্যযুগে, 
কলিকাঁলে-"তোরাই মরে করিস্‌ যদ,। 

হু্রবে জানু পেতে একবার সমস্বরে, 
ডাক্‌রে ভগবানে হয়ে বৃদ্ধসারি-- 

বলরে পপ্রভু প্রাণে সেই শক্তি দাঁও, এ 
বিশ্বে আবার যাতে মীরা তুলতে পারি ।” 


সপ্তদশ চিত্র 


(ক্ষলি ) 
১ 
মহাবিশ্ব অনুকম্পায় 
ক্ুক্ধ হয় নি যঠহার প্রাণ ; 
গাইতে হফু না কুদ্ধকণ ; 
তাহার মিথ্যা! গাওয়াই গান। 
হোক্‌ না,মুন্দর স্বরের ভঙ্গী, 
হোক্‌ না সুন্দর তান লয় ১ 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, 
_ »তাহার সেই গানস্-গানই নয়। 
হ 
। সৌন্দর্য নয় «দের বন্ধ, 
.ওঠ অক্ষির আকার ভেদ” 
গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র ১ 
সে ত শুদ্ধই খ্রস্থি মেদ: 
দওমাত্ত সাধুর তৃপ্তি 3 
* স্থখের সেবঠ, প্রেমের নন্ধ ; 
যেথায় দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি, 
সে সৌনব্যই ধন্ত হয়। 


১০২ 


আলের্য 
কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধ+ 
মিষ্-শব্দের কথার হার £ 
কাকে কবির হৃদয় নাই যার, 
তারার কাব্য শব্দপার । 
যেথায় ভাস্বর, যেথায় মূর্ত 
বস্কারিজ কবির প্রাণ 3 
উৎসারিত মহা জীতি ৮ 
তাকাই কাব্য, তাহাই গান। 
৪ 
নি্দাঁথ সন্ধ্যার্,মহান দৃশ্ত 
যাহার পক্ষে বর্সসার, 
কৰিই নয়"ঘ__ভাহার আত্মঃ 
,. শ্শুদ্ধ পি মৃত্ভিকাঁর। 
কবি সেই, গ্ঘ সেট সৌন্দর্য্য 
দেখে একটা মনু! প্রাণ ! 
কবি সেই, যে দেখে বিশ্ব 
গভীর অর্থে কম্পমান । 


'অফ্টাদশ চিত্র 


(ব্িপক্্রীক্ষ ২) 
ঠি 
হস্তার্মনাক চিন্তাম নাক তোমায়জ্আমি, প্রিয়তমে, 
যোঁল বছর আগে”) 
আমার জীবন তোমার জীবন্পৃথক্‌-গতি, এ সংস্টরের 
ছিল গুথক্‌ উদ্ণগ ! 
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমারুজগৎ্ নয়ে আম, 
ছিলাম ত সে একা; 
একশ্কম ত যাচ্ছিল সে জীবন, নিরুতসবে কেটে ) 
-কেন হোল দেখা । 
চু 
নিশায় প্রসারিত উর্ধে অসীম স্থুনীল নভম্কলের 
মানচিত্রে, শ্রকাঃ 
প্ড়তেছিলাম গ্রহ-তাঙ্ষা-নীহারিকা-ধৃমকেতুরু- 
লীলাময়ী লেখু! ) 
হঠাৎ তুমি পূর্বাঙ্গূনে উদয় হলে, শরচক্দ, 
শীস্ত গন্জিমায় ? 
ছেয়ে গেল আঁকাশ ভুবন, মগ মুগ্ধ পরিপূর্ণ 
সে শুভ্র জ্যোৎসায় । 


১৬৪ 


আলেখ্য 


৩ 
এসেছিলে সে দিন তুমি, যেমনধ্ান্ত নিদ্রাবেশে__ 
সুখ স্বপ্ন আসে ) 
এসেছিলে, জ'সে যেমন কাস্তারে চামেলি গন্ধ, 
ঝ্ন্ত বাতাদে; 
শুষ্ক তপ্ত নদীতটে কচ্ছৃসিত কল্লোলিত 
চৈউয়ে্ মত এসে, 
স্থাতি হত্বে হারা একটি অন্গানান্রাগিণীর মত 
বেন্থা গেলে ভেসে। 
৪ 
দিয়ে গেলে রেখে গেঞ্জে ছুইটি শিশু-_দুইটি মানত 
. উত্তরাধিকারে ; 
, আগে উদাঁস করে” পুরে ভাদের দিত্য় জড়িক্জে রেখে, 
গেলে এ সংসারে । 
কতু যদি অসীম রাজ্যে তৌমারে খু*জিতে গিয়া” 
চাহি উর্ধপানে* 
এরা ছজন ছুইটি দিকে ধআামাঁর ছুইটি হস্ত ধরে? 
ধূলায় টেনে আনে। 


৫ 
কভু ভাবি তোমার আমার মধ্যেকি শেষ বোৰ পড়া 
হয়ে গেছ্বে--ভবে ; 


অষ্টাদশ চিত্র ১০৫ 


'কিস্বা অন্ত কোন জন্মে, কি অন্ত সৌর জগতে, 
আশঙ্গ দেখা হুতব। 

ক হবি, বিশ্বে প্রথম তোমায় যে দিন দেখেস্িলীম 
প্রথম দেখা সে কি। 

কিন্মর পূর্বে আমাদিগের জন্মাস্তরে হুয়েছিল 
কোথাও দেখা দেখি । 

৪ 

এই ত ছিল দেবীমূদি) আ্ঠলাঁপ, বিলাপ, হাস্ত,"রদন, 
কঙ্ছিল ত কাছে? 

কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাঁও হে বিশ্বপতি 1 দাঁবী ক্ছি-_ 
বল কোথায় আছে? 

*এই সে ছিল, 72 25555 কিন্বা 

৬ এ চির- ?, 

আসি পারলাম নাক) চর 
এ রুহস্তঞভেচ্চু। 

৭ 

-_ছারে মূখ ! কাহার কাছে কিলের অন্ত দাবী করছিস? 
জানিদ্‌ না কি,*্ভবে, 

যা হ্বার তা হবেই বে ॥ মাখা খুঁড়ে মরিদু যদি 
মা হবার ত! হবে! 

কাহান্ কাছে বিচারপ্চাচ্ছিস্‌ ?--বিচাঁর কর্তা বহুত দূরে;» 
আর্ছি বড়ই সুদ ? 


১৩৬ 


আলেখ্য 


তোর দা বিচার কর্তার মধ, পড়, আছে উদধানএএক 
প্রকাণ্ড সমুদ্র | * 
আঁ পধ্যন্ত শুনিনিক--শুনে কারো আর 
£ ফিরেছে প্রবাহ ; * 
বাত্যা থেমে গেছে £ গেছে সমুদ্র শুকায়ে $ ধবস্মি 
কৰে নাইক দাহ; 
উঠে মাত্র আর্ভধবনি, মিশে যেতে সমীরণে, 
ক্ষু মুগ্চনটরয় ৮ 
আমি কাদি, আমি কাদি, এ মহা ব্রহ্ধাণ্ডে তাহেল 
কাহার আসে যায়। 
৮ 
প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানিনাক কোথায় গেছ 3 
ফোগায় াছ আর » 
_কোঁন শাজ্্র কৌন ধর্ষের সাধ্য নাইক দিতৈ পারে 
তান্তার স্মাচ্মর_ 


'যেখাঞ্াক্‌, শ্খোক যনি, ) আশা করি আছো নখে, 


আশা করি তবে,__- 
তোমার জগৎ-যাহাই হোক না আমাদের এ জগৎ চেয়ে 
বিছতান টুর! 


উনধিংশ চিত্র 


€ লত্যম্বুগ 3 


“নিশ্ষে্র অফ্লীবন্তা রাত্রি ১ শুয়ে আছি উদ্ধমুখে হাতে মাথা রাখি ১ 
বাড়ীরষ্দবাই ঘুমিয়ে গেছে ; জেগে আছিন্ববাড়ীরু মধ্যে আমিইঞএকাকী ! 
স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকাঁরে জলস্ত নক্ষতপুঞজেঞচেয়ে দেখি দুরু 9 
ভাবি এত মহাজেঠুতি কি মহৎ উদ্দেশে উর্দে্ঠমহাশূ্ে ঘুরে? 
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির ? ক্রি স্বচ্ছ কি স্তব আকাশ” কি গাড় ! 

কিলো ! 
আচ্ছা-_খ্“যে মহাশুন্তের কতখানি অন্ধকার ?__আঁর কতখানি আলো! ? 


প্রত্যেক নক্ষত্র শুনি একটি একটি সৌরজগগীং-_*জ্যাতিয শান্তর 'বলে-_ 
.আবার শুনি ধীরে, স্তীরে মহা শূন্ত দ্রিয়াসপ্রতি সৌরজগৎ চলে ! 
তা'র্রাও তবে ভ্রমে বুঝি ঘেপ্সি' মহচ্ভর জ্যোতি, আরো দু দেশে; 

-_খাহা অসখেয মাত্র? যাহার রশ্মি পৌঁছে নাইক পৃিধীতে*এসে 5 
আনলো দুরে--আৰো দুরে_-আরো দূরে_সারো দূরে, মহাশূন্ত মাঝে 
আরো নীহারিকা! আছে আল্লা ধূমকেতু আছে, আরে! জ্যোতি আছে ! 
তবে জ্যোতির সখ্য! নাই একি ? অন্ধন্লীরের সীম! নই ক্রি ৯*ৃন্ের 

নাই কি প্লেষ? 

তবে এই যে তোমার ত্ন্তি-_ইহার আদঞ্হহার অন্ত, কৌথ।য় পরমেশ ? . 


১০৮ আলেখ্য 


শুনি, পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল জড়ীতৃত বানু জ্যোতিঃ শুতে; 

ক্রমে ক্ষিপ্ত হোল ভ্যোতি-_সূর্য্ গ্রহে, উপগ্রহ, ধীর ক্রমান্বয়ে; 
একটি সুধ্য নিতে যাহ অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয়; 
অপর প্রান্তে নূতন দ্যোস্চি-নূতন হৃর্ধ্ নূতন গ্রহে, ফেব্দরীভৃত হয় 


৪ 
কি আশ্চর্ত : কি সম্পূর্ণ! কি সুন্দর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ ! 
ব্যাপ্তি হ'তে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে হৃর্যয, স্ধ্য তে গ্রহ : 
ক্রমে ক্রমে বিকাশ হতে আসে একটা! মহা বিনাশ ; সথষ্টি হতে লয়; 
কি তাল কি মহা চুদ চলেছে এ মহা নিয়ম, এ ব্রক্ষাওময় | 


৫ 
ভাবি সে কি মহা জালা-_"পৃ্্'পাত্রের জদ্ধকারে উর্দে ধঃ হচ্ত__ 
ফুটে উঠ্‌ছে জ্যোতিবিট , বি ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে ! 
সে শক্তিমণ্লী. কোথায় ?-+যাহর ধিকশিত শক্তি 'ো রাচ্ছে, গগনে, 
বিশ্বঘড়ির কোঠ. কক্ষায়, কোটি এ ক্েঁটাতিষ্ক চক্রে, মহা আবর্ভনে ' 


১০ 
এ দিকে এ জড়শক্তি হ'তে বিশ্বে জীবন উঠ ১ জীবন হ+তে ক্রমে 
অনুভূতি ) অ্ুভূতি হ'তে বৃদ্ধি-__রহুযুগে, বহু পরিশ্রমে $. 
জীব্পঙ্ক হ'তে কাটে, তাহা হ'তে সরীস্থপে, তাহা হক্ষে পরে : 
পতঙ্গেঃ পতঙ্গ হ'তে স্তনী জীবে, স্তনী প্রানী পলিশেষে নরে। 


উনধিংশ চিত্র ৯০৯১ 


এই কি তবে আ্তিম বিকাশ ? «ই বি, জীরের চরম গা? | 

নাই কি কিছু পর ' 
ইছার পরে নাই কিসজীবের মহৎ হতে পরিণতি আরো মহত্তরে ? 
আবার ফ্লাস্বে জঁ জীবন ঘুরে_যেমন মূলে হতে কু, শাখ পত্র, ফুল, 
ফুলেক্স পবিণতিষ্ফলে; তাহা হতে সমুড়ূত আবার বুক্ষমূল ? 


৮ 

কি আশ্ধ্য সরজন্স!-_ প্রথমত নাঁংসগগিও রুদ্ধ গর্ভ মাঝে ». 

নাইক তাহার বিশেষ“তফাৎ আদিম জীব পঞ্ক &”তে স্পেন্রুন মাত্র আছে) 
ক্রমে ক্লুমে মাং ১সপিও ধরে আকণর মহুষ্যেরই-_ মায়া একি ? 

ভূমিষ্ট সে হবার সয়, তথাপি মর্কটের সঙ্গে সৌসীঁৃশ্ঠ' দেবি । 

আছে মাত্র ক্ষুধা তাহার, ক্ষুধা পেলে কাদে সেটা» তৃপ্ত হ'লে হাসে ?- 
বাড়ে শিশু _এশরে তাইার মনোবৃতি ক্রমে টু কোথা হ'তে আসে ? 
আত্মচিস্ত। ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়,-_বুদ্ধি' ও নিবেকে ঃ 
'পরিণত মাংসপি*গ*বুদ্ধ বা শঙ্করাচাধর্য শ্রমে কোথা থেকে? * 
বাহুখলে কষ হু'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ট প্রানী--সে এই বিশুলে রঃ 

মুক ও অন্ধ পঞ্চতুতে ত বেঁধে ভূত্যসম খাটায়ু, নিজ বুদ্ধি বলে! 

তী্ণ করে, হাসিল দীর্ণ করে মৃহীধরে, ট্রি করে বায়ুঃ 

নির্ণয় করে নক্ষীরন্দের দূরত্ব ও *গ্রহেরগ্গন্তি, কৃষ্যে্ পরায় » 
পরিশেষে [বোলো না আঁর, দেব্খক্কোনা দেখায়োন! অস্ভিমে কি হবে; 
ফেলে দাও'এ যবনিকা_উজ্জল রডিন রঙ্গ মঞ্চ আলোকিত যবে ১ 


১১৩ আলেখ্য 
উচ্চ হর্ষ ধবনি-মধে) বিজয় ছুন্দুভি-মধ্যে, প্রো সম্মিপনে। ' 
ফেলে দাও এ ফ্লনিকা ; হরির এরর তি ইহ যলে। 
৯ 
কিন্তু না না বল্‌তে হবে সত্য 'কথা-_ পূর্ণ সত্য, যেমর্নিসে তোঁক__ 
সে দিনের সে কথা, ধৈদিন চোলে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রাণী, ছেড়ে ইহলোক। 
মৃত্যু ঘন কচ বেশে দীড়ার্ঘব এ মহা! স্পর্ধা অবরুদ্ধ ব"র”)-- ণ 
নি রিড চলে এসৌঃ এখন আমার সঙ্গে”--কোথা ?' 
ঙাস্তে পার্কের পরে ।” 

এত বুদ্ধি, চে করে" এত রকম বিদ্যা শেখা, এত চিন্তা করাঃ 
এত স্সেহ, এত সহ, প্রিয়জনের জন্য এত স্বার্থত্যাগে ভর! 
এত ইন্ভা, সুখের এ্,আগ্রহ ও আয়োজন সব,_এসে বল্বে যম, 
নিষ্ঠুর রূঢ় শুদ্ধ ভাষায় “হারে খুঢ় এ সব তোমার রা পণুশ্রম 1” 

৯৩ 
সমাজের সভ্যতার ধর্থের__ঈঁবারই সেই একই নিষ্নয এ ৃর্থিবীময় 
জড়ে হতে বিশেষে বা রাশি হতে পৃথকে তার পরিণতি হয় । 
পরিশেষে বর্বরস্ঠা-উচ্ছেদ- অধর্্ব-্পর্শে'তাহা ভেঙে পঁড়ে ঃ 
যাহা শীষ কত পুরু কত শত শতাহীতে, এত যত্তে গড়ে। 

১১ 
.যদি প্রলয়, বদি মৃত্যু, যদি বিনাশ প্রতি বস্তর অবশতই হ হবেঃ 
এ স্থৃষ্টি এ ্ন্ঞাএত, পমিশ্রমে বিখ জুড়ে নিত্য কেন তবে? 
কেন এত,বিজ্ঞান, দর্শন, মান্য যর তৈরী কর্ছে এত ক্লেশে, ভবে, 
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা! আবিষ্কতি যদি লুপ্ত হবে? 


*উন্নরিংশপচিত্র ও ১১১ 


এমন-্ছুলর 1 এন মহান্ঠ এমন বিশ্বব্যাপী বিকাশ _প্র কি মহা ভ্রম? 
এ ব্রহ্ধাগ“ক্ডটোমাত্র ? শিশু খর প্রান গড়া? ঈধ পওশ্রম? _ 
এই শে মহাসথষটি_ একি শৃন্ঠে উজ্ডীন পরযাগুত উদতা্ত কু? 


এ আশ্চর্য্য বিশ্বপিবম এ আশ্চর্য্য বুদ্ধি বিকাশ-_একি,অকন্মাৎথ? 


এই যেআকাশ্‌ ব্যেপে এই যে মহাছন্দে মহানৃত)১ গীতি গভীর ? 
একি” ভাব-শুন £শ্রল্লাপ ?* এ কি মদোন্সত্ হা ব্রহ্মাও পর্তির'? 
) 
না পা আছে হ্হাঙ্ম অথ, আমরা খু ধেড়াচ্ছি তার কাছে, কুছে কাছে 
বুঝতে গোচ্ছি, নান কিন্ত এটা বুবর্তে পা বেদ্তার অর্থ কিছু আছে? 
সঙ্গীর মনুষ্য বুদ্ধি ঃপ্নসীম এ ব্রহ্ধাও 9 আমঙা বুঝুবেঠতা কি ঠিক? 
আমরা দেখুতে পাচ্ছি হ্থায় সে মহা স্ষটিকের মানু একটি ক্ষুরঞদিক্‌। 
নানা টির আছেই আছে কোন গুপ্ত অভিপ্রায় ও'উদ্দেশ্ত মহৎ) 
আছে প্রাণীর নরের বিশবের--একটা উচ্চতর কিছু.শ্রেয়ঃ ভবিষ্যৎ * 
১৬ 


আমি*দেখছি যেন দূরে, দৃর্ুত্ে অস্পষ্ট একটা আলোক্ষিত স্থান ১ 


যেখানে সৌন্দরধ্য“$ৎস উঠছে, ও হচ্ছে অবি্া গানি। + 


- গুণ্ডছি ষনে,মনে একটি উজ্জল সদর ভাঁবিষ্যতে বসে? আমরা কৃষি) 


(যেমন মাতা মনে মননে গর্ভস্থ সন্তানের +একটি গড়ে- -মুখচ্ছধি__ ) 


 সেঁখানে এই দুথিবীর এ ছঃখজ্ালা বিষাদ বিরাগ রবে ন এ ভাবে 


যেখানে এই*বর্ভমনের অভীব, ক্রুট, অপূর্ণতা,*পর্ণ হয়েস্যাবে ? 
বন্ধুর হবে মন্থণ 5 ও ঢেকে বাবে 'গিরগুহা আলোকিত হদৈ 3 
কর্বশ ঠাছা-_হবে মধুর শন্ত'হবে পরিপূর্ণ সৌনধ্য সম্পদে ; 


১১২ আলেখ্য 


যেখানে অদৃষ্ঠ হথে দৃষ্ঠমান.) অশ্রুত যাঁহা-_হনে) পরি 
ফোনে অব্যক্ত হুর ব্যক্ত ও ন্বতৃতু হু অনতভূত 9 ; 
চিন্তা ভবে কুিয।) বৃত্তি হবে শুস্তিময়ী ? লীলামযী এত; 
অবোধ্য যা 'বোধ্য হবে; অস্পষ্টঘবা স্পষ্ট হবে) অজ্ঞাত ফা জ্ঞাত 
খবত্ব অতীত হবে ; জী যাহা-সহজ হবে ? ছুঃখ হবে দূর) 
পরার্থেই ইচ্ছা হবে 9 ইচ্ছা হবে ফলবতী ? কার্য, মধু, 
আলোকে সঙ্গীতে পুর্ণ, আননে উল্লাসে মুধঃ বিজ্ঞানে মহৎ, 
াথত্যাগে ৃগীয়। সে গগনে গগৈ ঝাপ্ত-:মহা ভবিষ্যত 


সম্পূর্ণ 


